
A Militant Theory of Landscape

أداسي مسو
المشهد من وجهة نظر محارب

06 . 03 . 2019

A Militant Theory of Landscape

أداسي مسو
المشهد من وجهة نظر محارب

06 . 03 . 2019

CURATORIAL STATEMENT

The filmmaker, screenwriter, film theorist, artist, and political activist Adachi Masao (b. 1939) is considered—along with Koji Wakamatsu and Nagisa Oshima—a leading figure in Japanese New Wave Cinema. Since the 1960s, Masao has produced many experimental films and written film scripts on a range of political topics. In the 1970s, Masao joined *Nihon Sekigun*, the Japanese Red Army (a communist group founded by Fusako Shigenobu in Lebanon in 1971), for the purpose of supporting the Palestinian struggle. After a trip to the Cannes Film Festival, Masao and Wakamatsu stopped in Beirut to interview and film Palestinian fighters. Masao declared himself a militant for the World Revolution and the Arab cause. He then spent 27 years in the Middle East: for the most part in the Bekaa Valley and, after the withdrawal of the Red Army from Bekaa in 1997, in Beirut.

There is little information about this period of Masao's life. He claimed to have worked on several projects, but all film material was destroyed during air strikes. In 1997, Masao, along with four other members of the Japanese Red Army, was arrested. The arrest—which the newspapers of the day saw as part of the U.S.-sponsored Middle East peace process, and the Lebanese government's intention to boost its international image—provoked a wave of indignation among Lebanese and Palestinian leftist groups, university students, local intellectuals, government ministers, and religious leaders. The arrest also mobilized, according to different accounts, from 100 to 160 attorneys, who declared their intention to be part of the defense team. In the end, the team was reduced to 50 lawyers due to the space constraints of the courtroom. Beginning in 1997, Masao spent three years in Roumieh prison in northern Beirut for passport forgery, illegal entrance, and residency in Lebanon—accusations he categorically denied in court. Due to the absence of an extradition treaty between Lebanon and Japan, he waited several years in a legal limbo until the completion of the juridical procedures. While in prison, Masao converted to Orthodox Christianity and married; he also practiced acupuncture and produced a series of drawings. In 2001, he was extradited to the Japanese authorities. Local media explained the extradition, and its timing, as part of the Lebanese government efforts to secure much-needed resources and investments for post-Civil War reconstruction from the USA and Japan.

Over the past decade, there has been an increased worldwide interest in Masao's films, writings, and cinematic theory. Many world institutions and leading newspapers (from the *Cinémathèque Française* to the Harvard Film Archive, the Rotterdam International Film Festival, and *The New York Times*, to mention only a few) have reported on him, studied his writings, or screened his films. He has not, however, been able to enjoy the hard-earned recognition due to problems with his legal status. Masao currently resides in Japan but is still considered a radical, and a "terrorist," and is forbidden from attending the screenings, festivals, and conferences organized in various countries around his films and writings. His work has nevertheless provided recent inspiration for a number of contemporary French, British, German, Japanese, and American filmmakers, scholars, and artists.

AUB Art Galleries opens its current exhibition, **Cut/Gash/Slash—Adachi Masao—A Militant Theory of Landscape**, with the aim of reintroducing Adachi Masao to the Lebanese public following his eighteen-year absence from Lebanon (2001–2019). While his name may sound familiar within certain Arab political and cultural circles, Masao's art, films, books, and film theories are much-less known or studied. In addition, the exhibition seeks to introduce Masao's films and theory of cinematic landscape into AUB's academic community and curricula. Specifically, the exhibit brings to the public and students' attention the so-called discourse of cinematic *fu-kei-ron* (literally "theory of landscape" in Japanese) that emerged in Japan at the end of the 1960s. Masao was one of the main contributors and practitioners to the theory.

The "Cut/Gash/Slash" of the exhibit's title is a reference not only to the techniques of cinematic montage but also to the complex imbricated relationships that inhere between artistic, social, and political practice. Coming from the tradition of radical left-wing documentary filmmaking—a tradition that, in Japan, developed in relation to the Zenkyoto movement: the student movement galvanized by protests following the signing of the U.S.–Japan Security Treaty (the so-called Anpo, or *Nichibei Anzen Hosho Joyaku*) in 1960—Masao proposed his own take on the relationships between the formal problems of art and sociopolitical contradictions. Masao provides a unique historical model of the artist, who does not merely equate artistic and cinematic practice with political practice; he makes them self-identical, one and the same. And his theory of landscape plays a central part in this equation.

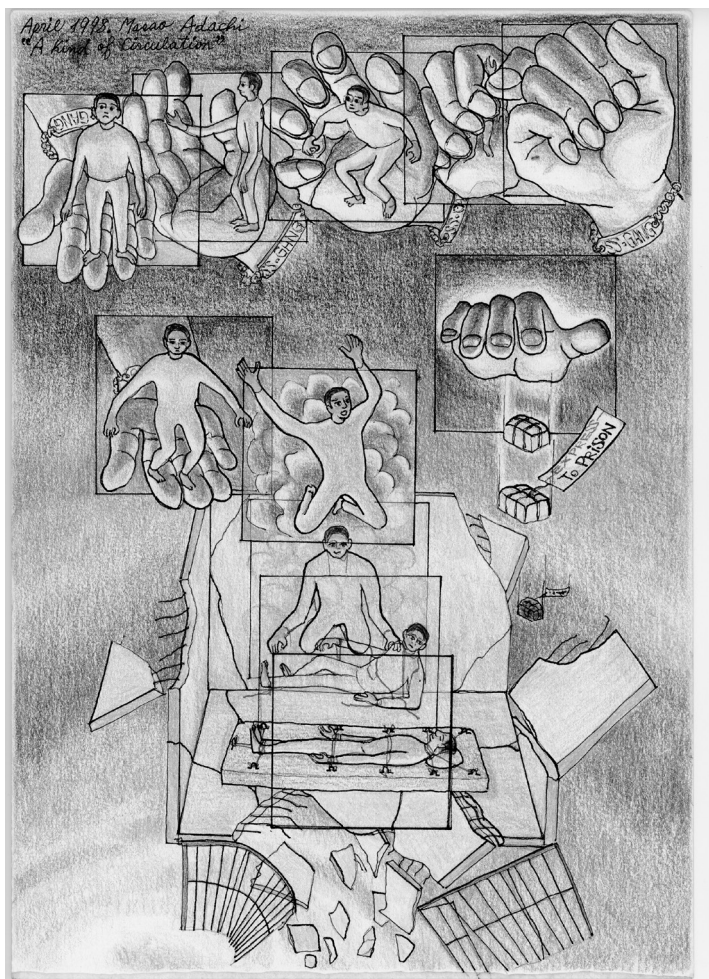
One of Masao's most celebrated films is a documentary entitled *A.K.A. Serial Killer* (*Ryakusho: Renzoku Shasatsuma*, 1969). Here, Masao works with the real-life story of Norio Nagayama (1949–1997), a convicted serial killer and later best-selling political novelist. The son of a Japanese peasant (like Masao himself, whose father was a poor apple farmer), Nagayama would kill four people with a pistol stolen from a United States Navy base in the late 1960s. Cinematically, Masao tells Nagayama's story through long deep-focus shots, oblique angles, and extreme close-ups, all of which convey an additional parallel narrative: that of the changing Japanese townscape and landscape lying in between those cities where Nagayama traveled to commit his crimes. The film is composed of images of trains, rioting students, marching soldiers, ports, ships, trucks, industrial sites, and architectural fragments—it is a composite image of Japan at one of its most difficult moments in twentieth-century history: post-WWII post-industrialization. And yet *A.K.A. Serial Killer* remains a film (ostensibly) about the 19-year-old Nagayama, even though the protagonist neither appears in nor receives a single mention in the film.

As later film critics would suggest, Masao was, effectively, using his camera as Nagayama's eyes, creating a subjective point-of-view that showed what he might have seen while traveling in between various cities: mostly, redundant urban landscapes undergoing rapid standardization. In critical literature on *fu-kei-ron*, *A.K.A. Serial Killer*—co-produced with Kōji

Wakamatsu and made in collaboration with other members of the Japanese film community (Mamoru Sasaki, Masao Matsuda, Yu Yamazaki, Masayuki Nonomura, and Susumu Iwabuchi)—has emerged as a classic example of landscape theory in Japanese New Wave Cinema. The main postulate of *fu-kei-ron*, as interpreted by Japanese critics of the 1960s (such as Mamoru Sasaki, Masao Matsuda, and Masato Hara), is that landscape representations in cinema can serve as a direct expression or manifestation of power. Through intentional choices in cinematography, editing, and mise-en-scène, Masao endows the landscapes of *A.K.A. Serial Killer* with poignant significance; and those artistic choices empower landscape to deliver a statement against the commercial media's sensationalist treatment of Nagayama's case through their fetishization and singularization of events, modeled on corporate advertising or capitalist agitprop.

The film's landscapes, subject matter, and aesthetic attributes also work to question whether one can understand the complexities of this world through the depictions of isolated events, facts, and actions. Masao's dissections catch a glimpse of the very dynamics of power in the process of manifesting social contradictions. His film seizes the material traces left by ideology on a constantly shifting landscape. In fact, Masao over-identifies himself with Nagayama. *A.K.A. Serial Killer* eliminates what Masato Hara called the "uncertain gaze," or the "fetishism" which interferes in between the object filmed and the process of filming in conventional cinematic techniques. In his 1971 manifesto "What Shouldn't Be Done?", Masao wrote that "there is no other method of participation in the frontline of the global revolution conflict (both in its political and cultural senses) than to dissect the film itself." The dissections consist in separating the landscape from everything else. In *A.K.A. Serial Killer*, landscape is not simply background, against which social contradictions are played out—as, for instance, landscape is treated in the Western tradition of the fine arts, where it is subordinated to historical and genre painting, or to the portraits of eminent historical events and figures—but becomes, instead, foreground: the frontline of political struggle. Masao's theory also departs from the pre-modern Japanese (and Chinese-derived) tradition of landscape understood in terms of "famous places," and subsumed under the art historical concept of *meisho*. According to *meisho* conventions, the landscape acts as a container of sacred power, gaining its capital value—and, in the past, its divine "atmosphere"—through decades or centuries of association of a particular "famous place" in the landscape with a religious narrative, or accumulating its power from visits by illustrious travelers, monks, artists, or literati.

Masao's militant theory of landscape was constructed along and through his engagement with other genres of film, realized during the 1960s and the 1970s (pink film, youth revolt, and political documentary). In the current exhibition, *A.K.A. Serial Killer* occupies a prominent place alongside another important early documentary, which functioned as Masao's cinematic declaration of war. *The Red Army/PFLP: Declaration of World War* (Sekigun-



Drawing by
Adachi Masao
(Roumieh Prison,
Beirut, 1998).

PFLP: Sekai Sensō Sengen, 1971) is a propaganda newsreel that has been discussed in terms of the “cinema of actuality.” The latter term, as theorized by Yuriko Furahata, has been used with regard to Japanese politics and filmmaking during the 1960s and 1970s, or the so-called “season of politics.” *The Red Army/PFLP* was produced from material gathered during Masao and Wakamatsu’s visits and stays in Lebanon during the early 1970s. And the cinematic *declaration* is constructed of footage gathered from Masao’s interviews with Palestinian fighters and their leaders. The film takes a militant political stance, as well as a distinct approach to the question of what constitutes news: it enacts the making of the news rather than its appropriation by or from mainstream corporate media. The approach bears resemblance to, and is constructed in dialogue with, a range of cinematic techniques developed by filmmakers and artists in other countries: from the Soviet film avant-garde to the Situationist International strategies of *derive* and *détournement*, as well as in relation to the members of the French Dziga Vertov group (Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin). Such productions do not merely function as illustrations or documentations of Palestinian struggle (echoing the Sanrizuka farmer protests against the appropriation of land for the construction of the Narita airport in Tokyo) but become what Ghassan Kanafani (1936–1972) identified as the communication of truth as the supreme form of armed struggle—or, “film as a weapon.”

Ultimately, Masao’s life in relation to art and politics can be put in the words of Takashi Tsumura, who, in commenting on one of Godard’s films, once declared: “We stand at a junction... where we either follow Godard and his pronouncement that films should not be political films but should be made politically, or we follow China and its ongoing cultural revolution and reject film altogether.” Masao’s work in some way stands at the same juncture: from his political films produced during the 1960s and early 1970s in Japan to his “27 Years Without Images” (to quote a part of a film title about him).

This exhibition, which is fully aware of the “archive fever” that has taken over the field of cultural production in our own times, also tries to reconstruct—or (to use the language of Russian Cosmism that has recently returned into prominence) to “resurrect”—those 27 years without images. The exhibition thereby brings back to life a range of archival material collected in Lebanon and Japan, including newspapers, books by or about Masao, treatises on the political theory of landscape, interviews with Masao, writings by other key theoreticians of landscape, Masao’s drawings from Roumieh prison, footage of Juro Kara’s *Jokyo Gekijo* (The Situation Theater) shot by Joji Ide. The material brings into prominence a peculiar (unofficial) form of cultural dialogue taking place between activists, artists, film-makers, writers, actors from Japan and the Middle East in the 1970s. For instance, the Japanese theater director Kara (b. 1940) brought his whole situation theater group from the Shinjuku district of Tokyo into the Palestinian camps in Lebanon and Syria during the 1970s. Kara and his troupe gave the political struggle of the Palestinian people, in other words, a local theatrical form.

The exhibition displays other material manifestations of *fukei-ron* as well. Representing the medium of photography, for instance, are books by renowned Japanese photographer and photography critic Nakahira Takuma (1938–2015). It also displays posters produced by Japanese Neo-Dada artists of the 1960s: e.g. Genpei Akasegawa (1934–2014), who collaborated with Masao on numerous occasions. Additionally, four other films by Adachi Masao are screened. One is a more recent production made under the title *Yûheisha – Terorisuto* (*The Prisoner*, 2006)—a disturbing cinematic experience revolving around the tragic figure of Kôzô Okamoto, the only surviving agent of the Lod Airport massacre, who was subjected to many years of torture in captivity and who still currently resides in Beirut. Also screened are three other early films by Masao: *Bowl* (1961), *Galaxy* (1967), and *Female Student Guerrillas* (1969). Lastly, we have put together an improvised collection of texts by or about Masao—which have been selected from a large body of writings in Arabic, French, Japanese, and English and written during different decades—as well as more specific writings on the theory of landscape by Masao Matsuda—which we have translated into English for the first time for this project.

Octavian Esanu and Go Hirasawa

Special thanks to Joshua David Gonsalves for feedback and discussions on the cinematography of Adachi Masao, as well as for helping us choose a title.

The following books, films, articles, and newspapers have been consulted during the writing of this curatorial text: **Adachi Masao**, "What Shouldn't Be Done? An Antithesis Necessary to 'Film Activism,'" trans. by Siskia Lagomarsino, *Eiga Hyhyô* (April 1971); "Crackdown on Japanese Red Army Militants," *Monday Morning*, February 24, 1997; "Japan Expects Handover of Red Army Members on Trial: Ishigaki Says," *Monday Morning*, June 30, 1997; "Masao Adachi, Umayyad Abboud 'Enter the Golden Gate,'" *Monday Morning*, February 28, 2000; **Eric Baudelaire**, *The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without Images*, Japan/Lebanon, 2011, 66 minutes, color film; Nicholas Blanford, "Red Army Five Offer to Fight in South," *The Daily Star*, June 10, 1997; **Nicole Brenez**, "Folk, Revolution, Landskap [Peuple, révolution, paysage. A.k.a Serial Killer de Masao Adachi et Trop Tôt Trop Tard de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet]," *Krystalbilleder: Tidsskrift for filmkritik* (2014); **Yuriko Furuhata**, *Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image Politics* (Durham, NC: Duke University Press, 2013); *Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image Politics* (Durham, NC: Duke University Press, 2013); "Returning to Actuality: *Fukeiron* and the Landscape Film," *Screen* 48, no. 3 (Autumn 2007): 345–362; **Greg Hainge**, *Philippe Grandrieux: Sonic Cinema* (London: Bloomsbury Academic, 2017); **Harry Harootunian and Sabu Kohso**, "Messages in a Bottle: An Interview with Filmmaker Masao Adachi," *boundary 2* 35, no. 3: 63–97; **Go Hirasawa and Alberto Toscano**, "Walls of Flesh: The Films of Koji Wakamatsu (1965–1972)" *Film Quarterly* 66, no. 4 (Summer 2013): 41–49; **Patricia Steinhoff**, "Hijackers, Bombers, and Bank Robbers: Managerial Style in the Japanese Red Army," *Journal of Asian Studies* 48, no. 4 (November 1989): 724–40; **Jilly Traganou**, *The Tôkaidô Road: Traveling and Representation in Edo and Meiji Japan* (London: Routledge, 2004).

L'Orient-LE J

Sociétés «L'ORIENT-LE JOUR» - Rue de la Banque du Liban - Imm. de la Coopérative de Presse - Tél.: 201940-353694 - Fax:

72e ANNÉE — GEORGES NACCACHE (1904-1972)

2000
LIVRES

REDACTION

No 8898 — Mercredi 26 Février 1997

DIRECTEUR: AMINE AROU-KHALED — REDACTEUR EN CHEF: JASSA GORAIEB

L'ORGANISATION JAPONAISE CONFIRME L'ARRESTATION DE CERTAINS DE SES MEMBRES ET TOKYO S'IMPATIENTE



L'ambassadeur du Japon Yasuji Ishikagi chez le ministre des Affaires étrangères Farès Boueiz.



Des dizaines de journalistes nippons au palais Bustron pour écouter les explications de leur ambassadeur.

(Photos Michel Sayegh)

ARMÉE ROUGE: HRAOUI DEMANDE A LA JUSTICE DE «TRANCHER RAPIDEMENT»

La confusion la plus totale continue d'entourer l'affaire des membres présumés de l'Armée rouge japonaise qui auraient été arrêtés au Liban. Déclarations contradictoires, explications qui n'en sont pas et qui ne font que compliquer davantage encore le tableau: les responsables libanais ne savent plus quoi dire au

Ceci, alors que le Japon s'impatiente et que son ambassadeur à Beyrouth, Yasuji Ishikagi, vient de réclamer, mardi, des explications au ministre des Affaires étrangères Farès Boueiz. Le diplomate,

selon des sources informées, devrait être, imminemment, reçu par le chef du gouvernement Rafic Hariri, dont relève la Sécurité de l'Etat, le service d'ordre qui aurait procédé aux arrestations dans cette af-

sujet de ce dossier qui les embarrasse visiblement et auquel un nouvel élément est venu s'ajouter hier. En effet, l'Armée rouge elle-même est sortie de l'ombre pour confirmer que certains de ses membres avaient été arrêtés au Liban, contredisant ainsi les déclarations de plusieurs responsables libanais.

Le dossier a été hier au centre de deux entretiens que le chef de l'Etat Elias Hraoui a eus respectivement avec le président Hariri (dès le retour de celui-ci d'Italie), et le procureur général près la Cour

de cassation Adnan Addoum, auquel (selon les sources précitées), il a demandé de «trancher le plus rapidement possible cette affaire» et «d'examiner avec les différents services de sécurité les moyens de faire accélérer l'enquête pour l'élucider».

L'ambassadeur du Japon, Yasuji Ishikagi, a donc été reçu hier par le ministre des Affaires étrangères Farès Boueiz auquel il a demandé des informations au sujet des personnes arrêtées.

A l'issue de l'entretien, il a indiqué qu'il «n'avait pas obtenu la confirmation» que des

HARIRI EST RENTRÉ A BEYROUTH APRES AVOIR RENCONTRE A ROME SFEIR ET Mgr TAURAN

TOUT EST EN PLACE

POUR LA VISITE DU PAPE

JOUR

Fax: 353128 B.P.: 166495 Achrafieh - Beyrouth

31e ANNEE

ADMINISTRATION

DIRECTEUR: CAMILLE MENASSA

14
PAGES

Une table basse
Charme D'Ant
et vous êtes meublée

KASLIK (09) 914321 - 803675 ABDEL WAHAB EL INGLISI (01)

L'Orient-Le Jour,
26 February,
1997. Archives
and Special
Collections.
Jafet Library,
American
University of
Beirut.

LA CRISE DE JERUSALEM-EST EN VOIE D'INTERNATIONALISATION

LE CONSEIL DE SECURITE EXIGE DES EXPLICATIONS ET L'UE MET EN GARDE CONTRE TOUTE NOUVELLE COLONIE DANS LA VIEILLE VILLE

Alors qu'en Cisjordanie la tension monte sur le terrain (VOIR PAR AILLEURS), la confrontation entre Palestiniens et Israéliens sur Jérusalem semble inéluctable. Ainsi, en réponse à Benjamin Netanyahu qui venait de confirmer le projet d'édification d'une nouvelle colonie à Jérusalem-Est, Fayçal Hussein, membre de l'Autorité, a répliqué qu'il s'agissait là d'une «déclaration de guerre».

Dans le même temps, à New York, le Conseil de Sécurité décidait de convoquer le représentant israélien à l'ONU pour lui demander des explications sur le projet controversé. De son côté, l'Union européenne a effectué une démarche auprès du ministère israélien des Affaires étrangères contre le projet de construction de la colonie. Les diplomates de la tróika (Pays-Bas, Irlande, Luxembourg) ont averti le gouvernement israélien que l'approbation de ce chantier «serait préjudiciable à toute l'atmosphère des relations israélo-palestiniennes», selon le porte-parole de la présidence néerlandaise.

À Rabat, le roi Hassan II du Maroc a reçu Yasser Arafat, le chef de l'Autorité, venu évoquer avec le souverain la possibilité de réunir le comité islamique d'«Al Qods» pour définir une ligne de conduite à l'égard de la politique de colonisation israélienne à Jérusalem.

Quelque 200 Palestiniens ont participé à une marche de protestation de Bethléem, au sud de Jérusalem, jusqu'à

Jebel Abou Ghneim, une colline à la limite des deux villes, là où doit être édifié le nouveau quartier de 6.500 logements.

«S'ils construisent à Jebel Abou Ghneim, ce sera une déclaration de guerre», a prévenu au pied de la colline le principal dirigeant palestinien de Jérusalem-Est, M. Fayçal Hussein. Les militaires israéliens se sont déployés et ont empêché les manifestants de grimper sur la hauteur, qui surplombe la route menant de Jérusalem à Bethléem.

M. Hussein a mis en garde contre une répétition des violences de septembre 1996 dans les territoires, dans lesquelles plus de 80 Palestiniens et Israéliens avaient trouvé la mort.

«Nous ne voulons pas d'une explosion, mais s'il y en a une, la responsabilité reposera sur les épaules des Israéliens», a-t-il dit. «Nous soutenons toujours le processus de paix mais nous avons l'impression qu'il nous file entre les doigts», a ajouté M. Hussein.



Netanyahu persiste et signe une nouvelle colonie sera construite à Jérusalem (Telephoto AFP)

UN PALESTINIEN TUÉ ET TROIS AUTRES BLESSÉS PAR L'ARMÉE ISRAËLIENNE EN CISJORDANIE

HIZMEH (Cisjordanie), 25 Février (AFP). — Des militaires israéliens ont ouvert le feu mardi contre des Palestiniens, faisant un tué et trois blessés dans la localité de Hizmech près de Ramallah en Cis-

IL A REÇU LE PR SULTAN A L' MAISON-BLANC Clinton réaffi l'engagement USA à assurer sécurité da le Golfe

Bill Clinton a reçu le ministre saoudien Défense avec lequel discuté des questions de sécurité dans la région du Golfe, le jour même Etats-Unis ont mis en garde leurs ressortissants contre d'éventuelles attaques terroristes en Arabie Saoudite (VOIR PAGE 7).

Le président Clinton a affirmé mardi au ministre saoudien, le Sultan ben Abdallah que les Etats-Unis étaient engagés à assurer la sécurité et la stabilité de la région du Golfe, selon un communiqué diffusé à l'issue de l'entrevue.

M. Clinton a également réaffirmé qu'il travaillait à l'Arabie Saoudite pour pondre à tout moment une stratégie à nos intérêts communs, selon ce communiqué.

Le ministre saoudien pour sa part a souligné la détermination à assurer la sécurité des troupes américaines stationnées en Arabie Saoudite, pour communiquer.

L'avertissement américain résidant dans le royaume a été par l'ambassade à La Mecque choisie pour marquer l'initiative

SUITE PAGE 14

VISITE D'HERVE DE CHARETTE: CRISE

تفتتح المعارض الفنية في الجامعة الأمريكية في بيروت معرضها كات / جاش / كاش - أداشي مساو - المشهد من وجهة نظر محارب هادفة إلى إعادة تقديم أداشي مساو للجمهور اللبناني إثر سنوات غيابه الثمانية عشرة (٢٠٠١ - ٢٠١٩) عن لبنان. وبالرغم من كون اسمه مألوفاً في بعض الأوساط الثقافية والسياسية في العالم العربي، إلا أن فنه وأفلامه وكتبه ونظرياته حول الأفلام كانت معروفة أو مدروسة بنسبة أقل. كما أن المعرض يسعى إلى تقديم أفلام مساو ونظريته السينمائية حول المشهد لمجتمع الجامعة الأمريكية الأكاديمي ومناهجها. فهو يلفت انتباه الجمهور والطلاب إلى الخطاب السينمائي المعروف بـ «فوكاي - رون» (نظرية المشهد اليابانية) الذي انبثق في اليابان في أواخر ستينيات القرن الماضي. وكان مساو أحد المساهمين الأساسيين والممارسين لهذه النظرية.

إن كات / جاش / كاش التي تظهر في بداية عنوان المعرض باللغة الإنجليزية هذا هي ليست مجرد إحالة لتقنيات المونتاج السينمائية بل هي أيضاً إحالة إلى العلاقة القائمة بين الممارسة الفنية والسياسية. فمساو، القادم من تقاليد الأفلام الوثائقية الراديكالية اليسارية - وهو تقليد تطور بالارتباط مع حركة زنكيوتو (حركة طلابية احتجاجية في اليابان في ستينيات القرن الماضي) والتي توضحت معالمها إثر الاحتجاجات التي تلت الاتفاقية الأمنية الأمريكية - اليابانية (المعروفة بأنبو، أو انشيبي أنزن هوشو جويكو والموقعة في ١٩٦٠) - قد أعلن عن رأيه حول العلاقة بين إشكاليات الفن والتناقضات الاجتماعية - السياسية. يقدم مساو نموذجاً خاصاً للفنان، فهو لا يساوي فقط بين الممارسة السياسية والفنية، بل يطابق بينهما ويعدهما شيئاً واحداً. أحد أشهر أفلام مساو هو فيلم «أ.ك.أ القاتل المتسلسل»، («رياكوشو: رنزوكو شاساتسوما»، ١٩٦٩). في هذا الفيلم يشتغل مساو بقصة نوريو ناجاياما (١٩٤٩ - ١٩٩٧)، وهو قاتل متسلسل مدان وفي وقت لاحق أصبح كاتب روايات سياسية حققت أعلى المبيعات. أقدم ناجاياما، ابن فلاح ياباني (كما مساو نفسه والذي كان والده مزارع تفاح فقير)، على قتل أربعة أشخاص مستخدماً مسدساً مسروقاً من القاعدة البحرية الأمريكية في أواخر ستينيات القرن الماضي.

يسرد مساو، سينمائياً، قصة ناجاياما عبر لقطات سينمائية عميقة التركيز، وزوايا مائلة، ولقطات شديدة القرب، والتي تنقل كلها سردية إضافية موازية: التغيرات التي ألمت بمشاهد المناطق الواقعة بين المدن التي ارتكب فيها ناجاياما جرائمه. يتكوّن الفيلم من مشاهد لقطارات، وطلاب ثائرين، وجنود يسيرون، وموانئ، وسفن، وشاحنات ومواقع صناعية وشظايا معمارية - إنها صورة مركبة لليابان في إحدى أشد الأوقات صعوبة في القرن العشرين: ما بعد الحرب العالمية الثانية وما بعد التصنيع. لكن (ظاهرياً) يبقى «أ.ك.أ القاتل المتسلسل» فيلمًا عن ناجاياما ذي التسعة عشرة ربيعاً، بالرغم من كون البطل لم يظهر ولم يُذكر حتى مرة واحدة الفيلم.

وكما كتب نقاد الفيلم لاحقون، استخدم مساو بفعالية كاميراته كعيني ناجاياما، خالقاً نظرية ذاتية لما قد رآه أثناء تجواله بين المدن المختلفة. مشاهد حضرية مكررة تحت تأثير تخطيط سريع. وفي الأدبيات النقدية المتعلقة بـ فوكاي - رون، برز «أ.ك.أ القاتل المتسلسل»، المنتج بالتعاون مع كوجي واكاماتسو، وأُعدّ بالتشارك مع أعضاء آخرين في مجتمع صانعي الأفلام اليابانية (مامورو ساساكي، ماساو ماتسودا، يو يامازاكي، ماسايوكو نونومورا، و سوسومو وإويتشي)، كمثال كلاسيكي لنظرية المشهد في تيار السينما اليابانية الجديدة.

كلمة القيم

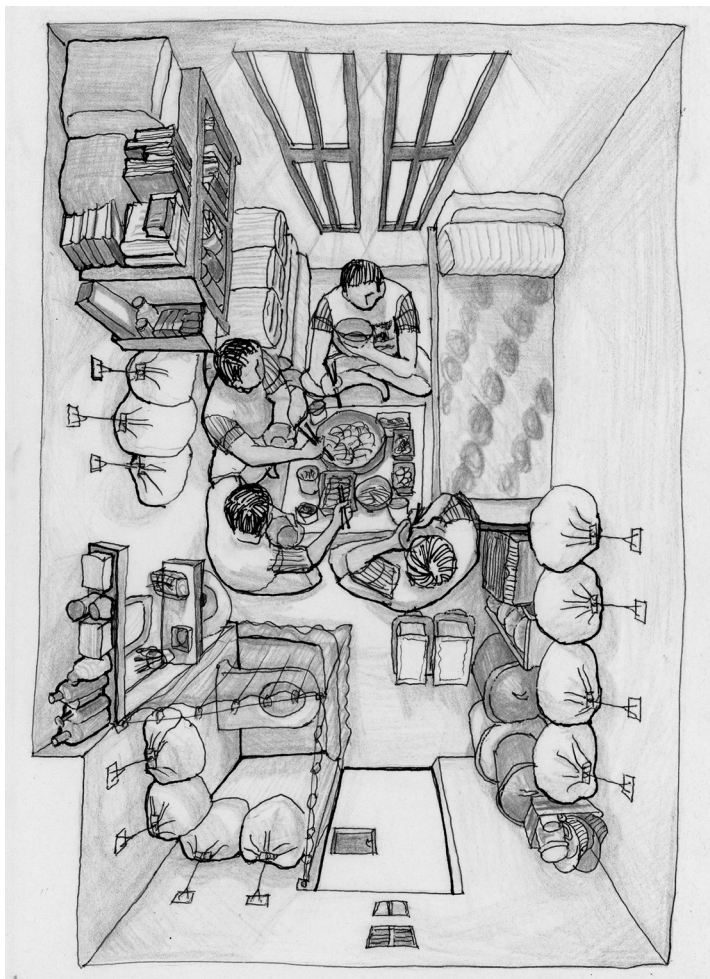
يعتبر المخرج السينمائي، وكاتب السيناريوهات، والمنظر للأفلام، والناشط الفني والسياسي، أداسي مساو (المولود في ١٩٣٩)، إلى جانب كوجي واكاماتسو وناجيسا أوشيما – شخصيات رائدة في الموجة الجديدة للسينما اليابانية. ومنذ ستينيات القرن الماضي، أنتج مساو العديد من الأفلام التجريبية وكتب سيناريوهات أفلام حول عدد من الموضوعات السياسية. وفي سبعينيات القرن الماضي، التحق مساو بـ نيهون سيكيجون، أو الجيش الأحمر الياباني (مجموعة شيوعية أسسها فوساكو شيكونوبو عام ١٩٧١ في لبنان) غايتها مساندة القضية الفلسطينية. و إثر زيارة لمهرجان كان السينمائي، توقف مساو و واكاماتسو في بيروت لمقابلة مقاتلين فلسطينيين وتصويرهم. حينها أعلن مساو أنه مقاتل في سبيل الثورة العالمية وقضية العرب. وأمضى ٢٧ عاماً في الشرق الأوسط، جُلسا في وادي البقاع، وبعد انسحاب الجيش الأحمر من البقاع في العام ١٩٩٧، استقر في بيروت.

لا تتوافر معلومات وفيرة حول تلك الحقبة من حياته. ينقل مساو أنه عمل على عدة أفلام، لكن مواده قد دُمّرت بفعل غارات طيران. وفي العام ١٩٩٧، تم اعتقال مساو إلى جانب أربعة من أعضاء الجيش الأحمر الياباني. أثار ذلك الاعتقال – الذي اعتبرته صحف تلك الفترة بأنه جزء من عملية السلام في الشرق الأوسط المدعوم أميركياً، ورغبة من الحكومة اللبنانية في تلميع صورتها على الصعيد الدولي – موجة استنكار عند عدة مجموعات لبنانية وفلسطينية يسارية، وطلاب جامعات، ومثقفين محليين، ووزراء وقادة دينيين. كما دفع الاعتقال إلى حشد ١٠٠ إلى ١٦٠ محامياً، بحسب مصادر متعددة، عبّروا عن رغبتهم في أن يكونوا في عداد فريق الدفاع. في نهاية المطاف، تم اختزال الفريق إلى ٥٠ محامياً بسبب ضيق قاعة المحكمة بدءاً من العام ١٩٩٧، قضى مساو ثلاث سنوات في سجن رومية شمال بيروت بتهمة تزوير جواز سفر، ودخول وإقامة غير مشروعين في لبنان، وهي اتهامات نفاها بشكل قاطع في المحكمة.

وبسبب غياب اتفاقية استرداد بين لبنان واليابان، انتظر مساو عدة سنوات لإنهاء الإجراءات القضائية. وفي السجن اعتنق مساو المسيحية الأرثوذكسية وتزوَّج، كما قام بممارسة الوشم وكانت له عدة رسومات.

في العام ٢٠٠١ تم استرداده من قبل السلطات اليابانية. وكانت وسائل إعلام محلية قد أوضحت أن الاسترداد وتوقيته هو من الجهود التي تقوم بها الحكومة اللبنانية للحصول على مصادر ضرورية واستثمارات من أجل مرحلة إعمار ما بعد الحرب من الولايات المتحدة الأمريكية واليابان.

ظهرت بوادر اهتمام عالمي متزايد خلال العقد المنصرم بأفلام أداسي مساو، وكتاباته ونظريته السينمائية. لقد تحدّث عنه منظمات عالمية وصحف رائدة (من بينها مكتبة الأفلام الفرنسية، أرشيف هارفارد للأفلام، مهرجان روتردام للأفلام العالمي، وصحيفة نيويورك تايمز)، وأعدّت دراسات عنه أو عرضت أفلامه. لكنه لم يكن بمقدوره أن يستمتع بهذا الاعتراف الباهظ الثمن بسبب المشاكل المتعلقة بوضعه القانوني. يعيش مساو حالياً في اليابان لكنه يعتبر راديكالياً، و «إرهابياً»، وهو محروم من المشاركة في معارض أو مهرجانات أو مؤتمرات يتم تنظيمها في بلدان متفرقة حول أفلامه أو كتاباته. مع ذلك، فإن أعماله تعد مصدر إلهام لعدد من الفنانين والمخرجين السينمائيين والباحثين من فرنسا، وألمانيا، واليابان، والولايات المتحدة.



Drawing by
Adachi Masao
(Roumieh Prison,
Beirut, 1998).

وكانت الغرضية الأساسية لـ «فوكاي - رون»، كما فسّرها نقاد يابانيون يعملون على نظرية المشهد في ستينيات القرن الماضي (أمثال مامورو ساساكي، ماساو ماتسودا وماساتو هارا)، هي أن توصيفات المشهد يمكن أن تقدّم تعبيراً مباشراً عن السلطة أو تجلياً لها.

يضيف مساو على المشاهد في «أ.ك.أ. القاتل المتسلسل» دلالة مفاجئة، عبر اختياراته المقصودة السينمائية والتحريرية والإخراجية؛ وتلك الخيارات الفنية مكّنت المشاهد من أن توصل رسالة ضد المعالجة السطحية لقضية ناجاياما من قبل الإعلام التجاري بجعل الأحداث مثيرة للهوس والغرابة وقولبتها بحسب الدعاية المؤسسية أو المرتبطة بالرأسمالية.

إن مشاهد الفيلم وموضوعه وخصائصه الجمالية كلها تعمل كي تقدّم تساؤلاً حول مدى كُؤن المرء قادراً على فهم تعقيدات هذا العالم عبر وصف أحداث وحقائق وأفعال منفصلة. إن تشريحات مساو تلاحظ ديناميات السلطة وهي تتمظهر في التناقضات الاجتماعية. ويقوم فيلمه بالقبض على الآثار المادية لما تبقى من الأيديولوجيا في مشهد مستمرّ في التغيّر. في واقع الأمر، يُفِرط مساو في التماهي مع ناجاياما. ويقوم «أ.ك.أ. القاتل المتسلسل» بحذف ما يسميه ماساتو هارا «النظرة الحائرة»، أو «الغثيش»، وهو ما يتداخل بين الشيء المراد تصويره وعملية إعداد الفيلم بحسب تقنيات السينما التقليدية. ويكتب مساو في بيانه عام ١٩٧١ «ما لا يجب القيام به؟» أنه «لا توجد أي طريقة أخرى للمشاركة في الخطوط الأمامية للثورة الأممية (بشقيها السياسي والثقافي) سوى تشريح الفيلم نفسه». وتتكوّن التشريحات بالفصل بين المشهد عما عداه. ففي «أ.ك.أ. القاتل المتسلسل» لا يكون المشهد مجرد الخلفية، والتي تحصل التناقضات الاجتماعية بالارتباط بها - كما يتم التعامل مع الخلفية، على سبيل المثال، في التراث الغربي للغنون الجميلة، حيث تكون خاضعة للون الفني التاريخي، أو تصويراً لأحداث أو شخصيات تاريخية هامة - لكنها تصبح، بدلا من ذلك مقدمة المنظر: الجبهة الأمامية للنضال السياسي. إن نظريته، كذلك، تفتقر عن التقليد الياباني ما قبل الحداثي (وكذلك التقليد الصيني المشتق) حول المشهد كما هو مفهوم بحسب «المواقع الهامة» و المتضمّن في فن مفهوم التاريخ ل ميبيشو. وبحسب هذا الفن فإن المشهد يؤدي دور الحاوي للقوة المقدسة، حاصلًا على قيمته الأساسية، وعلى «الأجواء المقدسة» في الماضي عبر عقود أو قرون من الترابط بين «مكان مشهور» محدد في المشهد مع سرديّة دينية، أو تضافر لقوته عبر زيارات لرحالة مشهورين، أو رهبان، أو فنّانين، أو مثقّفين.

اعتمدت نظرية مساو المشهد من وجهة نظر مقاتل أيضا على الأفلام المنتجة خلال ستينيات وسبعينيات القرن الماضي. في هذا المعرض يحتل «أ.ك.أ. القاتل المتسلسل» مساحة بارزة إلى جانب فيلم وثائقي مبكر، والذي يعد إعلان حرب سينمائي. وكان «الجيش الأحمر» ب ف ل ب: فيلم سينمائي إخباري إعلان حرب عالمية (سيكيجون - ب ف ل ب: سيكاي سينزو سنجن، ١٩٧١) يعتبر بمثابة بروباغندا تم شرحها بمصطلحات «سينما الواقع». وهذا المصطلح، الذي نظّر له يوريكو فوراهاتا، قد تم استخدامه فيما يتعلق بالأمور السياسية اليابانية وصناعة الأفلام خلال ستينيات وسبعينيات القرن الماضي، أو فيما يعرف بـ «موسم السياسة». تم إنتاج «الجيش الأحمر» ب ف ل ب: من مواد جُمِعت خلال زيارات مساو وواكاماتسو وإقامتهم في لبنان في بدايات سبعينيات القرن الماضي. هذا «البيان» السينمائي مبنيّ على صور جمعها مساو من المقابلات التي أجراها مع المقاتلين الفلسطينيين وقادّتهم. يتّخذ الفيلم وجهة نظر المقاتل السياسية، إلى جانب مقارنة مختلفة لما يكوّن الخبر: إنه يشرّع لصناعة الخبر بدلا من استئثار

شكر خاص لجوشوا دافيد جونزاليز للتغذية الراجعة والنقاشات حول صناعة السينما عند أداسشي مساو، ولمساعدته لنا في اختيار العنوان.

الكتب والأفلام والمقالات والجرائد التالية قد تم الرجوع إليها لكتابة هذا النص:

The following books, films, articles, and newspapers have been consulted during the writing of this curatorial text: **Adachi Masao**, "What Shouldn't Be Done? An Antithesis Necessary to 'Film Activism,'" trans. by Siskia Lagomarsino, *Eiga Hyhyō* (April 1971); "Crackdown on Japanese Red Army Militants," *Monday Morning*, February 24, 1997; "Japan Expects Handover of Red Army Members on Trial: Ishigaki Says," *Monday Morning*, June 30, 1997; "Masao Adachi, Umay Abboud 'Enter the Golden Gate,'" *Monday Morning*, February 28, 2000; **Eric Baudelaire**, *The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without Images*, Japan/Lebanon, 2011, 66 minutes, color film; Nicholas Blanford, "Red Army Five Offer to Fight in South," *The Daily Star*, June 10, 1997; **Nicole Brenez**, "Folk, Revolution, Landskap (Peuple, révolution, paysage. A.k.a Serial Killer de Masao Adachi et Trop Tôt Trop Tard de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet)," *Krystalbilleder: Tidsskrift for filmkritik* (2014); **Yuriko Furahata**, *Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image Politics* (Durham, NC: Duke University Press, 2013); *Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image Politics* (Durham, NC: Duke University Press, 2013); "Returning to Actuality: Fukeiron and the Landscape Film," *Screen* 48, no. 3 (Autumn 2007): 345–362; **Greg Hainge**, *Philippe Grandrieux: Sonic Cinema* (London: Bloomsbury Academic, 2017); **Harry Harootunian and Sabu Kohso**, "Messages in a Bottle: An Interview with Filmmaker Masao Adachi," *boundary 2* 35, no. 3: 63–97; **Go Hirasawa and Alberto Toscano**, "Walls of Flesh: The Films of Koji Wakamatsu (1965–1972)" *Film Quarterly* 66, no. 4 (Summer 2013): 41–49; **Patricia Steinhoff**, "Hijackers, Bombers, and Bank Robbers: Managerial Style in the Japanese Red Army," *Journal of Asian Studies* 48, no. 4 (November 1989): 724–40; **Jilly Traganou**, *The Tōkaidō Road: Traveling and Representation in Edo and Meiji Japan* (London: Routledge, 2004).

وسائل الإعلام المملوكة من الشركات. وهذه المقاربة تشابه ومروحة واسعة من التقنيات السينمائية، وهي قد أعدت بالتحاور معها، وتلك التقنيات أعدها مخرجون سينمائيون وفنانون من دول أخرى: من التجريبيين في الأفلام السوفيتية، مروراً باستراتيجيات منظمة Situationist International المتعلقة بالانجراف derive وإعادة التوجيه détournement، إلى جانب العلاقة بأعضاء مجموعة دريغا فيتروف الفرنسية (جان لوك جودار وجان بيير جورين). لم تكن الإنتاجات مجرد تعبير أو توثيق للنضال الفلسطيني (محاكاة لتظاهرات مزارعي سانريزوكا ضد الاستيلاء على أراض لبناء مطار ناريتا في طوكيو) لكنها أصبحت، كما حددها غسان كنفاني (١٩٣٦ – ١٩٧٢) إيصالاً للحقيقة بوصفها النموذج الأرقى للصراع المسلح – أو «كون الفيلم سلاحاً».

أخيراً، يمكن اختصار حياة مساو فيما خص الفن والسياسة بكلمات تكاشي اتسومورا، حينما علّق على أحد أفلام جودارد في إحدى المرات إذ أعلن: «إننا نقف على مفترق طرق... إما أن نسير بحسب إعلان جودارد بأننا لا نصور أفلاماً سياسية بل نصور الأفلام بطريقة سياسية، أو نسير على هذي الصين وثورتها الثقافية المستمرة وأن نرفض الفيلم برمته». يقف عمل مساو بطريقة ما على مفترق الطرق نفسه، من أفلامه السياسية خلال ستينيات وأوائل سبعينيات القرن الماضي في اليابان مروراً بـ «٢٧ عاماً من دون صور» (في اقتباس لقسم من عنوان فيلم عنه).

إن هذا المعرض، وفي إدراك تام منه للحمى الأرشيفية التي تحتاج مجال الإنتاج الثقافي وقتنا الحالي، يسعى كذلك إلى إعادة بناء، أو (باستخدام تعابير الكونية الروسية Russian Cosmism التي أصبحت رائجة) «لإحياء» السنوات ٢٧ من دون صور، لذا فإن المعرض يعيد إحياء سلسلة من المواد المؤرشفة المجموعة في لبنان واليابان، والتي تتضمن كتباً لمساو، أو حوله، دراسات حول النظرية السياسية للمشهد، رسومات، ومقابلات، وصور لمسرحية جورو كارا «جيوكو جيكو» (مسرح الموقف Situation Theater) الملتطقة من قبل جوجي إدي. لقد قام المخرج المسرحي كارا (المولود في ١٩٤٠) باستقدام مسرح الموقف الخاص به من شنجوكو إلى المخيمات الفلسطينية في لبنان وسوريا خلال سبعينيات القرن الماضي. بكلمات أخرى، استطاع كارا وفريقه أن يعطوا للنضال السياسي للشعب الفلسطيني نموذجاً مسرحياً محلياً. يُظهر المعرض أيضاً مواد أخرى عن «فوكاي – رون» مصنوعة من وسائط الصور الفوتوغرافية، كتب المصور الياباني الشهير والناقد ناكاهايرا تاكوما (١٩٣٨ – ٢٠١٥). كما يعرض لمصقات أعدها فنانون يابانيون ينتمون للدادائية الجديدة في ستينيات القرن الماضي من أمثال جينبي أكاسيجاوا (١٩٣٤ – ٢٠١٤)، الذي تعاون مع مساو في مرات عدة. فضلاً عن ذلك، سيتم عرض أربعة أفلام أخرى لأداسي مساو في المعرض. أحد تلك الأفلام الأحدث تحت عنوان «يوهيشا – تيرويسوتو» (السجين، ٢٠٠٦) والذي يعد تجربة سينمائية مزعجة تدور حول شخصية كوزو أوكومتو، الناجي الوحيد من مجزرة مطار اللد، الذي قضى سنوات في السجون الإسرائيلية وحالياً يعيش في لبنان. من بين الأفلام المبكرة لمساو «الطشيت» (١٩٦١)، «المجرة» (١٩٦٧)، «ميليشيات طلابية أنثوية» (١٩٦٩). وقد قمنا كذلك بجمع مجموعة من النصوص المختلفة بطريقة مبتكرة والمكتوبة بلغات مختلفة من قبل مساو أو عنه، خصيصاً من أجل المعرض، إلى جانب كتابات حول نظرية المشهد والتي تُرجمت للمرة الأولى إلى اللغة الإنجليزية لهذا المعرض.

أوكتافيان إينساو وجو هيراساوا

ER HOLIDAYS

S	starting	\$ 370	Prices
IS	starting	\$ 550	Includ
A	starting	\$ 230	Ticket
	starting	\$ 310	Food
L	starting	\$ 309	B. & B.
	starting	\$ 785	Transfer



Jdeideh, La Tour bldg
01.888552 - 870367
03.603605 - 898985

The Daily

Tuesday, June 10, 1997

First published in J

Erbakan and Ciller clash over early polls

Yalman Onaran
Associated Press

ANKARA: Deputy prime minister Tansu Ciller yesterday rejected a major condition set by her coalition partner for an agreement aimed at saving Turkey's shaky government.

Ciller said a date for elections would be set after - not before - she and Islamist prime minister Necmettin Erbakan swap jobs.

Erbakan and his pro-Islamist policies are under fire from the military, which sees itself as the protector of Turkey's secular traditions. With coup rumours mounting, he agreed to hand over the premiership to Ciller later this month - but only after parliament sets a date for early elections.

Newspapers reported yesterday that he told his Welfare party the elections would be in October. But Ciller yesterday told reporters: "The election date will be set after the new government is formed."

Also clouding the picture was the announcement yesterday from the small rightist Great Unity party that it was withdrawing its support for the coalition.

The coalition has its minority



A Lebanese policeman tries to restore order during the trial yesterday of Japanese Red Army

Boueiz hangs tough on US threat to veto Unifil

Khalil Fleihan
Daily Star correspondent

Lebanon yesterday rejected Washington's threat to link the fate of UN peacekeepers based in

pay \$1.7m in damages arising from the April 18, 1996, shelling of the UN compound in Qana, killing 107 civilians.

Boueiz said he was surprised at the sharp and unexpected US

the role of the UN, putting question the very existence of international organisations.

Boueiz said. "If the aim is to cancel eliminate the United Nations

Daily Star

ed in June, 1952

Number 9298

LL2,000

The Daily
Star, June 10,
1997. Archives
and Special
Collections.
Jafet Library,
American
University of
Beirut.



Red Army members

Red Army five offer to fight in south

Inquiry ordered into ISF questioning

Nicholas Blanford
Daily Star staff

In their first public court appearance, the five Japanese Red Army members facing charges of travelling on fake documents yesterday called for their release so they could join the resistance against Israeli occupation of the south.

The first day of the long-awaited trial was also marked by revelations of a cover up during the initial investigations by members of the internal security forces who had attempted to keep the guerrillas' true identities secret.

The allegations prompted prosecutor Abdullah Bitar to demand that the file into the questioning be reopened.

The five Red Army members, Kozo Okamoto, 49, Masao Adachi, 57, the group's former leader in Lebanon, Kazuo Tohira,

in the cramped courtroom. The Japanese embassy fielded a delegation that was headed by its adviser Kamaoiso Sai.

The trial began with Abdul Samad reading the charges and asking the defendants how they pleaded to them.

"Some are correct and some are not," Adachi replied.

He said he had used forged travel documents to enter Lebanon, "because I was wanted by Japanese police and Interpol."

"I entered Lebanon legitimately in 1971 via Beirut airport. But when I learned that the authorities were after me, I changed my name and passport. And I do not know the source of the fake passport and the visas. I also used a Singapore passport under the assumed name of Young Sung. I did all this when I learned that the Japanese and international police

French boost garrison in Brazzaville

putting into
ence of the
ntisation."

ancel and
Rations, let

BRAZZAVILLE: France flew fresh troops into the Congolese capital Brazzaville yesterday and airlifted more than 350 foreign nationals out of the city, where rival political and ethnic militias

A RAID AT EARLY DAWN

In the early morning of Saturday, February 15th, 1997, we, the five members of the Japan Red Army Faction, were arrested after our hideouts in Beirut, the Capital of Lebanon where each of us had been living, were raided.

February in Lebanon was the rainy season, and it had been drizzling for days.

Perhaps because of the whisky I had had for a nightcap, I was having a strange dream. I was hurriedly walking home in an alley after the rain, but the street was blocked by a puddle, and it was impossible to pass. I tried to jump over the puddle many times, but failed, feeling frustrated in my dream.

At 4:30, in the early adawn, the front door bell rang loudly. No one should be visiting at such an early hour, excepting some emergency, but even so, the way the buzzer rang was strange. I approached the door and looked outside through the peephole to see the superintendent standing plaintively, holding a plastic bucket. Since the water and power were often turned off in the district, it was not unusual to ask your neighbor for water. However, I asked myself, "Why so early in the morning? And why did he look so tense, almost in tears?" Checking him through the peephole closely, just at the moment I leaned over the door, *BOOM!*... The wooden door was smashed in from the outside and I was knocked to the floor.

Men in black rushed in to the far side of the room. About ten men followed in total, holding guns and screaming "Ahhh!" and trampling me as I lay fallen down along with the broken door, standing at the ready, and pointing their guns in all directions.

The first storming unit searched around far side of the room, screaming, "Adachi! Adachi!" and lying at their feet, I couldn't help but respond, saying, "Hey, I am here! I am Adachi!"

Unsettled by the voice they heard at their feet, they beat, kicked and pinned me, cuffing my hands behind my back. Amidst their foolish and almost comical nervousness, I felt ridiculous, and my entire body hurt. At the same time, I told myself that perhaps this was indeed no laughing matter.

Eventually a big guy—seemingly a commander— appeared, and consulting a "wanted" photo, he nodded and swore, "He is definitely Adachi."

Hastily recalling emergency protocol, I concluded that they were definitely either Lebanese military or national security police. If they were Mossad or European secret police, they would have instantly shot me dead with a silenced pistol and fled.

Furniture and bookshelves were tossed, the bed and sofa were ripped open, as if their sole

purpose was to smash and destroy rather than finding anything. Watching the scene, I wondered why the Lebanese security bureau were arresting us now.

For more than twenty years, the Lebanese government had known about the military bases and training camps of the Japanese Red Army, who continued joint struggles along with Palestinian militants in the Bekaa Valley and elsewhere. Knowing this, they had in the past turned a blind eye, and we had thus far gotten away with it. But due to the pressures of the anti-terrorism policing coalition that the U.S. and Japan were promoting, the Lebanese government had followed suit, with constant sweeps of armed militant groups. Still, however, we had calculated that it would be some time before they would crack down on the Japanese Red Army, who had never caused any trouble in Lebanon.

The Japanese government, in conjunction with the Metropolitan Police Department, teamed up with the Ministry of Foreign Affairs, reinforcing a policy of "Raiding the Japanese Red Army" as part of their effort at Middle Eastern diplomacy, and while pressuring the Arab countries, it was simultaneously trying to strengthen police-level cooperation. Relations were bolstered by inviting Lebanese police officers to train in Japan, as well as providing fifty free Land Cruisers per year to Lebanon, which was in turn to provide security-related information to Japan.

However, in the Southern area of Lebanon, anti-Israel forces were still in combat, and if the Lebanese government were to arrest Japanese Red Army members, the Palestinian or Lebanese nationalist forces would go berserk, creating a large political incident. The government, as well as the security police had to avoid taking such political risks.

However, here they were, trying to arrest us. There must have been some political reasoning behind this. I searched my mind, but the reason seemed unclear. Being an international organization, the Japanese Red Army was not under the jurisdiction of the national security bureau, who could thus take no action pursuant to their arrest independently. Lebanon and Syria had established a joint strategic system for international issues, though it was understood that action could only be taken by the decision of the "Supreme Security Council," which both countries were supposed to manage jointly. And that the Supreme Security Council had been inundated with problems caused by the massive influx of volunteer soldiers returning after the establishment of the Taliban government in Afghanistan. On top of that, they were so busy controlling the anti-Syrian right-wing Christian militia groups that they could pay little attention to quiet groups like the Japanese Red Army.

So, why were they arresting us now? Contemplating this, while feeling vaguely the pain of having been beaten, I was suddenly shaken by my shoulders. The frustrated captain, accompanied by security police, was asking me something.

"Where are the other computers? According to the information we have, you should have more." He sighed.

Why were they so hastily trying to seize the hard drives? Was cyber-crime their concern? But any data contained therein would meet solely Japanese specifications, and no matter how efficiently the Lebanese security police could work, it would take time to extract, and would remain useless to them for days. Shouldn't they above all be cautious about weapons rather than such information? If armed, the Japanese Red Army was an underground revolutionary organization that poised to strike. In order to stave off such a counterattack, should they not try first to disarm us? Why first look for the hard drives? Had their preliminary research told them that in fact, we really were not armed? Also, I inferred that perhaps the reason that they were so frantically looking for the PCs and hard drives was that, though these items may be useless to them, there was someone over their shoulder waiting impatiently for their delivery.

That's it. Who was behind them? It could be none other than the Japanese police. In terms of the political balance, they had taken a risky step in making the arrest—despite being aware that this might look like an impossible task—was it all because of a strong push by the Japanese government on the Hariri administration?

HUNGER STRIKE

On March 6th, since an announcement by the Special Committee of the Cabinet on asylum issues had not come as had been scheduled for the day prior, we began a hunger strike as an act of protest. Omayya and my daughter came to meet me, conveying that the "friends committee" members did not seem to support the decision, and that they were also against it. Naturally, excluding Okamoto, it was carried out by only three of us.

Inside our cell, we put up a note announcing, "We are on hunger strike until asylum is granted!" We refused the government supplied meals, and told Omayya and my daughter to stop bringing all food.

On the second day of the hunger strike, I was summoned by the Security Captain. I handed him my statement, addressed to the Director, and added, "We have no intention of standing against the Roumieh Prison authorities. We only want to protest the fact that the Lebanese government has been delaying our asylum approval. We have also expressed this to the Director. Thank you."

The Security Captain tried to stop us saying, "We are your friends. So is the government. You should not do something which antagonizes us. You will suffer a loss."

However, I claimed again, "Sir, this is only for the purpose of requesting political asylum. Not something intended to protest against any people." The Security Captain also again said, "The hunger strike will not become an advantage. You should stop." I then managed to convince him saying, "As soon as the Special Committee of the Cabinet announces the result, we will stop, so let us do it just for a week."

The Security Captain gave in, and made the decision, saying "If you insist, then it can't be helped. You are going to the disciplinary cells." I applied for permission to ask Mamo from the Salah family cell to take care of Okamoto, since I would have to leave him alone. As the Security Captain nodded, I returned to our cell and explained to Okamoto that I was going to stay by myself, and I asked Mamo to look after him. The prisoners' group head on the second floor and others also sympathized and said that they wanted to help, and Mamo himself also readily agreed.

The three of us were quickly given a body search, and were then taken to our disciplinary cells.

The disciplinary cells were located in the attic of the half-destroyed court facility at the center of the prison. The cells were of two sizes, a solitary confinement cell, and a ward. We were both placed in the solitary confinement.

Inside the ward there were lively inmates who we hadn't seen before. When I asked the guard about them, he answered contemptuously, "They are from the southern region." I realized that I didn't know any of them. They were soldiers from "the Southern Lebanon Army" (SLA). Lebanese people in general held a grudge against them, considering them "agents for Israel." They were despised by those whose family members had been killed or displaced by bombs and thus were segregated from the other prisoners in the common cell for their own safety.

The disciplinary cell was extremely cold. Two blankets were folded and placed on the cots, but they were thick with sweat and grease. To drink water, we had to scoop it up from the bathroom sink with a broken and filthy plastic bottle, the same one used by previous inmates, so I didn't feel like drinking unless I became desperately thirsty. There was nothing to do but to sleep, and as I was used to going out for a long walk each day, I grew unbearably bored.

My only relief was the portable radio that the security team guard let slide at the time of my physical check-up. This was essential for following news about "asylum issues," and the guard, who also used to be my patient, became very sympathetic towards me. Whenever he brewed coffee or tea for himself, he would always give some to the three of us as well.

On the second day of our hunger strike, the news of it aired on the radio. Shortly after that, the guard called me saying, “you have an urgent meeting.” He took me to the meeting room in the convicts building. A pale-looking Omayya and my daughter were waiting there anxiously. They brought a message from our defense counsel asking that at least I alone quit the hunger strike, as our asylum was being negotiated, and countermeasures were required. At the same time they also conveyed that a decision was imminent, and to be prepared for judgement.

I asked, “Please let me continue at least for a week.” Omayya gave in saying, “Everyone was expecting that you would say so.”

Before returning to my disciplinary cell I peeked into my old cell. Okamoto was sitting in the room all by himself, swaying to the rhythm of the music on the radio. Upon seeing him in solitude I reconsidered, deciding that it would be best not to leave him alone, and I decided to stop my hunger strike immediately. When I proposed that to the Security Chief, he said, with a dry laugh “Since you are an old man, you shouldn’t have done it in the first place. You are after all a terrorist,” and he issued the order to lift my disciplinary cell confinement.

I returned to the disciplinary cell and proposed to Wako and Tohira, “We cannot leave Okamoto alone. Also, it looks like the developments with our asylum issues are urgent. I am going to stop my hunger strike so I can stay in communication and return to him.” Both of them agreed and said, “We should have done it that way from the start.” I said, “But I have gotten permission to bring you water every day, so we can confirm information then. I have to leave the rest with you two, so do your best.” I returned to the cell with Okamoto.

OVERCROWDED TOWN

I. ANOTHER WORLD IN THE MOUNTAIN

After being carried and shaken around in an escort car like a metal box, we arrived at Roumieh Central Prison on Sunday, March 9th.

It is located on the slope of a mountain which stands 500 meters tall—a twenty- to thirty-minute drive northeast from Beirut by car—from which the city of Beirut spreads out far below.

There are four big prisons and ten branch-like detention centers in Lebanon. Long-term prisoners, murderers, political prisoners, right-wing radicals, and Palestinian radicals are always subject to imprisonment in Roumieh Central Prison, equipped as it is with a well-

developed security system. Smaller prisons are located in cities such as Saida, Ba'albakk, Zahlé, Tripoli, and Beirut.

Among these it is Roumieh Prison which holds the worst thugs, and is the most feared and abhorred by prisoners. It had been said that in the disciplinary cells of this pre-modern prison, torture such as waterboarding and electric shocks were carried out casually. It was also said that those who caused trouble at other prisons or didn't respect prison authorities were assembled here to be intimidated. Monzel Ayoub, the abusive mastermind of this notorious prison, was promoted and appointed Prison Director a year after we got into Roumieh Prison. As I will describe later "the great Roumieh prison riot," soon to make headlines worldwide would result.

Initially commissioned by a West German construction company about 25 years ago, the Roumieh Prison had been envisioned as a robust and modern facility, built on a large site. However, in 1975, with construction already underway, the central Lebanese government became functionally paralyzed by civil war, and as a result, construction was suspended. Although partially used as a prison, it would also come to house what became the Christian right-wing militia forces as the civil war intensified.

Due to the circumstance of its construction, parts of the prison initially designated as courts or other facilities were completely exposed to the elements, and hence deteriorated and were left to be destroyed. However, as a cluster of thick concrete buildings that can withstand bombardment, it was converted into an arsenal. When the civil war ended, the government forces took over the facility as a garrison, and used it as a training facility for special forces and artillery units.

The prison where we were held, therefore, was actually renting a part of the space in this large garrison from the government forces. However, initially the prison side had been the owner, leasing the space to the government forces. The fact that such a reversed circumstance could be tolerated for so long, one could say, seems to express a cultural characteristic of Lebanon, whereby the balance between right and wrong can be maintained through power relations.

A cluster of prison buildings—each of which was four stories, with wings extending outward in three directions, like Mercedes-Benz's three-pronged star emblem connected by a corridor—was built like a terrace on the hillside.

The first floor of the three buildings is used entirely as office and warehouse space, with cells to hold inmates on the second to fourth floors. Each floor has approximately fifty cells, and each building has one hundred fifty, so there is a total of four hundred fifty cells.

However, three thousand inmates—four times the maximum capacity of seven hundred fifty—are crammed into the cells at all times, creating in effect an overpopulated small town towering over the hillside.

II. SHARED CELL

We arrived on a Sunday, when normal prison business was not in operation. A few individuals among the inmates overflowing from the entrance stepped forward to search our persons and carry-on luggage, and commandeered our accessories, such as watches and rings. Soon a few among them acting big approached and offered us cigarettes, and one of them asked me, “Want a drink?” When I replied, “I want to drink water,” for some reason sweets and coffee were offered to me.

Also among them there was a middle-aged man whom everyone seemed to admire, who asked, seemingly on the behalf of the guards and the inmates, about the state of the National Security Bureau. As his bearing was dignified and distinguished, I thought that he must be a head guard or prison official, and as was always the case, I responded on our behalf by giving non-committal answers. However, as I found out later, he was also just an inmate, and the chief contact responsible for care packages.

It turned out that the entire group who were gathered there were actually all prisoners, and the man in undershirt who ran off to make coffee was the only guard in the group.

For example, when we arrived in the escort car, it was a guard in uniform with the key who opened the prison gates; and likewise, when we got out of the escort car at the entrance to the prison building, a guard with the key also opened and closed the iron bars of the jail. It seemed the only task of the guards was to open and lock the entrance and exit, and when we were taken to the management office, and had our bodies and belongings searched, this was the work of the inmates.

THE CARNAVALESQUE COURTROOM

LARGE DEFENSE TEAM

On March 8th, we stayed overnight in jail in the basement of the Ministry of Justice building. After that, from March 9th onward we were imprisoned at Roumieh Central Prison in Lebanon. We were housed in the detainees building. We were summoned to the court on May 19th, following an indictment issued by Judge Merza, and the trial was finally about to begin. This court, however, was entirely preoccupied with the political circus from the beginning to the end.

Mr. Busher visited us often at Roumieh prison located on a hillside in the suburbs of Beirut to discuss the trial. According to him, the Arab League Lawyers Alliance had announced that they would fully support our trial. He said that, with the full cooperation of Lebanese Bar Association, and the details of our trial defense being steadily prepared, there was nothing for us to worry about.

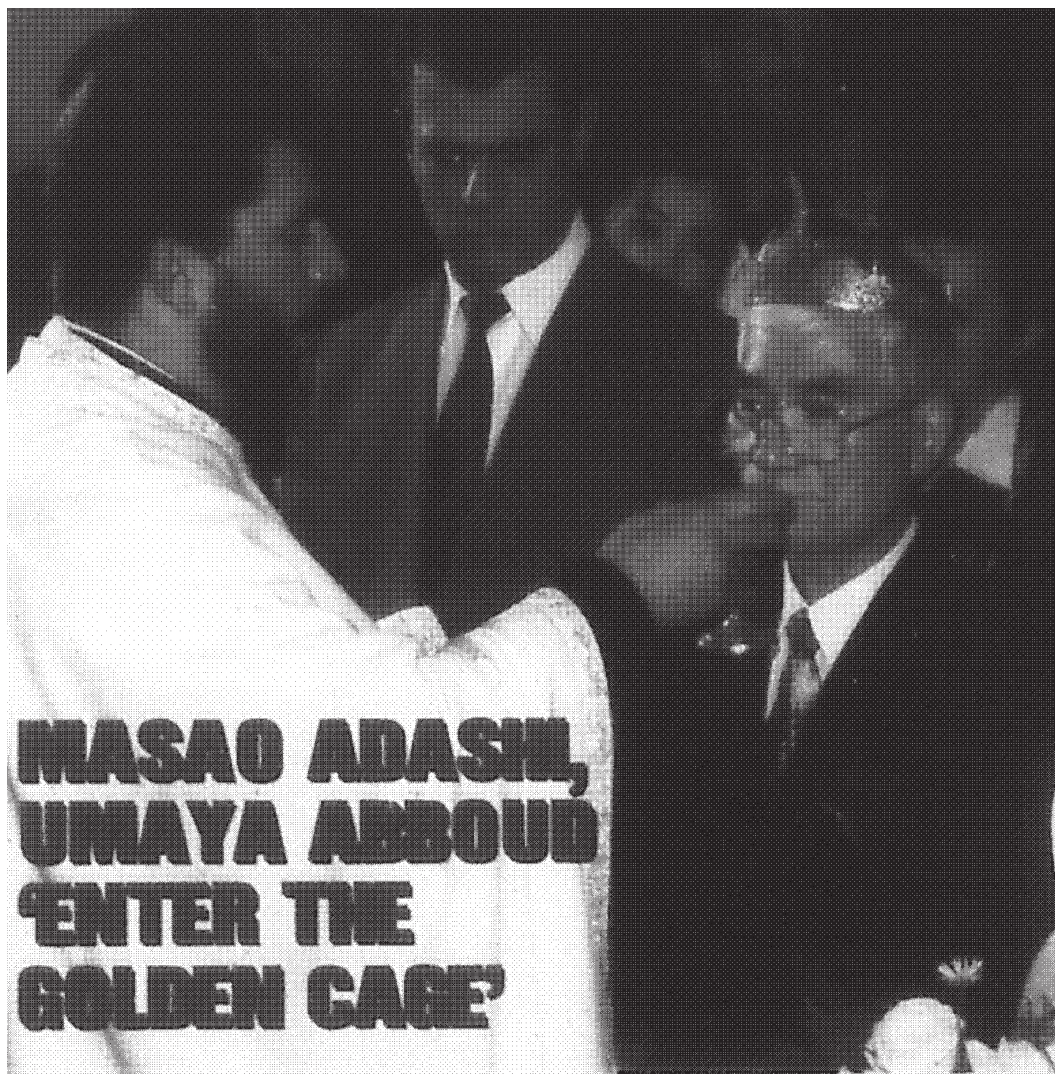
However, since the paperwork methods and trial proceedings in general were entirely different from those in Japan, I asked Mr. Busher to keep us as fully abreast as possible. To this he would only reply that “at trials in Lebanon we lawyers talk vehemently, and in the end the judge just wraps it up and announces the verdict. That’s how it goes. There is nothing difficult. You guys don’t have to worry.”

His argument was in principle based on the basic stance that “as long as we can demonstrate that this is a political trial, it’s going to be a big victory.” If we could think from that viewpoint, it seemed that we, the defendants, with a minor role, should do nothing. He said repeatedly, “Leave it to me!” and did not acknowledge our various concerns.

I thought that the foundation of the idea was good. However, when we asked how we could assert that foundation, and where the emphasis should be, he said breezily, “After all this time, all you have to do to win is simply to proudly insist on being the Japanese Red Army!” In addition, he said, the lawyers of the Arab League, as well as Lebanese lawyers were also in firm agreement with this basic policy.

While we were worrying, the Arab League Lawyers Alliance announced that more than 150 lawyers in the Arab countries would join the defense team, and the “Japanese Red Army trial” rather than simply an incident in Lebanon, had become big news in Arab society. However, on the other hand, due to the large number of lawyers involved, it was too difficult for the lawyers to adjust their opinions, and every time the defense team had a meeting, it became a sort of competition among lawyers. Mr. Busher and the Lebanese defense team found that it was difficult to continue actual legal activities, and in the end the situation was settled with a decision to select only 50 lawyers to participate pro bono. And in actuality, 15 lawyers from Arab countries and 15 lawyers from the Lebanese defense team, 30 lawyers in total, were to be in charge of the defense. The lawyers also shared concern that with such a large group, “enemy spies could blend into the team,” and apparently they were able to smoothly reach consensus by mutually selecting the representatives.

* Dairy excerpts from Adachi Masao, *Hei no nakano senyaichiya* (One Thousand and One Nights in Jail). Tokyo: Aiiku-sha, 2005.



MASAO ADASHI, UMAYA ABOUD 'ENTER THE GOLDEN CAGE'

An Orthodox priest performs the ceremony as the best person, MP Najah

A grim Lebanese jail took on a mood of rare gaiety for the unprecedented wedding of a veteran of the radical Japanese Red Army with a nurse 2 years his junior, two weeks before his release.

Left-wing Member of Parliament Najah Wakim acted as best man, a woman judge, Rabia Omeish, represented Adnan Addoum, prosecutor for the Court of Cassation, and wished the couple good luck, and the Communist Party, radio station

announced new developments with the

The militants all five Lebanese

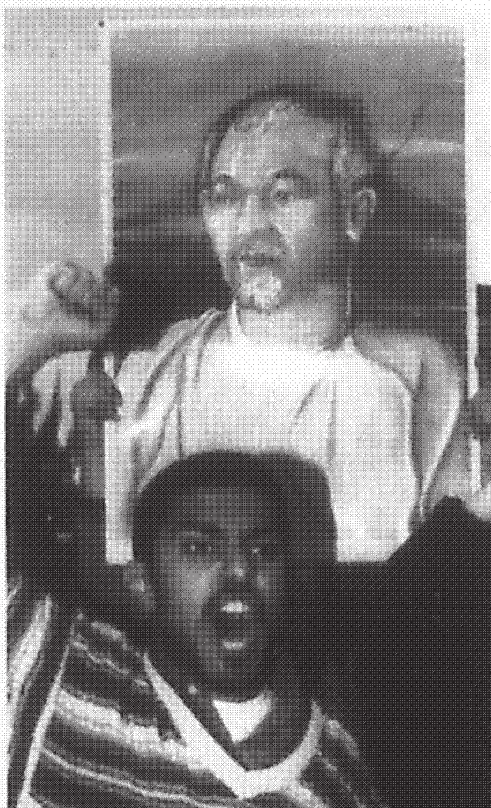


*Masao Adashi and his bride,
Umayya Abboud, during the
wedding*

*Monday Morning,
February 28,
2000. Archives
and Special
Collections.
Jafet Library,
American
University of
Beirut.*

ajah Wakim, looks on

ounced after the wedding a
demonstration to coincide
the weekly cabinet meeting.
The support committee for the
ants has regularly called for
ve to be granted asylum in
non, saying it had collected



البقاع ومناطق أخرى. لقد كانوا يغضون الطرف، مع علمهم بهذه الأمور، وكنا حتى ذلك الوقت غير متعرضين لأي عواقب. لكن بضغط لسياسات ائتلاف مكافحة الإرهاب المدعوم من الولايات المتحدة واليابان، التحقت الحكومة اللبنانية بالركب، محاولة التخلص بشكل مستمر من المجموعات المسلحة. لكننا كنا نظن أنه لازال هناك متسع من الوقت قبل أن يهاجموا الجيش الأحمر الياباني، الذي لم يتسبب بأي مشاكل في لبنان.

وأقدمت الحكومة اللبنانية بالتعاون مع قسم الشرطة العاصمة، ووزارة الشؤون الخارجية، مدعومين بسياسة «مداهمة الجيش الأحمر الياباني» من ضمن جهودهم المتعلقة بالسياسة الشرق أوسطية، وفي وقت كانت تمارس الضغط على الدول العربية، كانت في الوقت عينه تسعى لثمين التعاون على مستوى الشرطة. تم تعزيز العلاقات عبر دعوة ضباط الشرطة اللبنانيين للتدرب في اليابان، إلى جانب تقديم خمسين سيارة دفع رباعي (لاند كروزر) في السنة، وفي المقابل يقدم لبنان معلومات أمنية لليابان.

ومع ذلك، كانت مجموعات مناهضة لإسرائيل ناشطة في منطقة جنوب لبنان، وإذا ما قامت الحكومة اللبنانية بالقبض على أعضاء الجيش الأحمر الياباني، فإنه سيجن جنون الفلسطينيين أو الوطنيين اللبنانيين، ما يثير ضجة سياسية كبيرة.

في المقابل، هاهم الآن، يحاولون القبض علينا. لا بد من وجود تحليل سياسي لهذا الأمر. لقد قلبت الأمر في عقلي، لكن السبب لم يتبدل لي. ولما كان التنظيم عالميا، فإن الجيش الأحمر الياباني لا يقع ضمن صلاحيات الأمن الداخلي اللبناني، وبالتالي لا يتأتى لهم الإقدام بشكل منفرد على القبض عليهم بشكل مستقل. لقد أنشأ لبنان وسوريا نظاما استراتيجيا مشتركا فيما يخص القضايا العالمية، لكن كان من المعلوم أن الإقدام على عمل ما هو مناط بقرار صادر عن «مجلس الأمن الأعلى» الذي من المفترض أن يدار سويا من قبل الدولتين. لقد كان المجلس الأمني الأعلى مثقلا بمشاكل سببها التدفق الهائل للجنود المتطوعين العائدين بعد تأسيس إمارة طالبان في أفغانستان. وفي مقدمة مشاغلهم، كان الانشغال بشكل كبير في السيطرة على الميليشيات اليمنية المناهضة لسوريا ماجعلهم منشغلين عن الالفتات إلى مجموعات هادئة كالجيش الأحمر الياباني.

لذا، ما الذي دفعهم إلى اعتقالنا الآن؟ وأنا أفكر في هذا الأمر، وشعور مبهم بالألم الناجم عن تعرضي للضرب، وإذ بكتفي يهتران. كان النقيب المتضايق بصحبة الأمن الداخلي، يطرح عليّ سؤالاً.

« أين الحواسيب الأخرى؟ بحسب المعلومات المتوافرة لنا، فإنه يجب أن يكون لديك حواسيب أخرى. » قال متتهدا.

لم كانوا يعجلة للحصول على الأقرص الصلبة؟ هل كان اهتمامهم منصبا على الجرائم السيبرية؟ لكن البيانات المحفوظة ستكون مطابقة فقط للمواصفات اليابانية، ومهما قامت القوات الأمنية اللبنانية من جهود، فإنهم سيحتاجون إلى الوقت لاستخلاص البيانات، لذا ستكون عديمة الفائدة بالنسبة لهم لأيام. ألا يجدر بهم أن يكونوا مهتمين أكثر بالأسلحة بدلا من تلك المعلومات؟ وإذا ما كان الجيش الأحمر الياباني مسلحا وتنظيما سريريا ثوريا متأهبا للهجوم، ألا يجدر بهم أن يجرّدونا من السلاح في المقام الأول؟ لم البحث في البعد عن الأقرص الصلبة؟ هل توصلوا من خلال بحثهم الأولي إلى كوننا غير مسلحين؟

مداهمة الفجر المبكر

صبيحة يوم السبت، الخامس عشر من فبراير العام ١٩٩٧، كنا خمسة من أعضاء الجيش الأحمر الياباني، قد تم القبض علينا، بعد أن تمت الإغارة على مخبئنا في العاصمة بيروت حيث كنا نعيش.

كان شباط في لبنان، شهرا ممطرا، وكان الرذاذ يهطل منذ عدة أيام. لقد خبئْتُ حتماً غريباً، ربما بسبب الوسكي الذي تناولته متأخراً في الليل. لقد كنت أهرع ماشياً في أحد الأزقة بعد هطول المطر، لكن الطريق كان مقطوعاً بسبب بركة ماء، وكان من المستحيل تجاوزها. حاولتُ أن أقفز لأتجاوز البركة، عدة مرات، لكن فشلت، ما جعلني أشعر بالضيق أثناء حلمي.

الساعة الرابعة والنصف، فجراً، قرع جرس الباب بصوت مرتفع. لا يجدر أن يكون هناك زوار في هذا الوقت المبكر، ما خلا بعض الحالات الطارئة، لكن وإن كانت حالة طارئة، إلا أن طريقة قرع الجرس كانت غريبة. اقتربتُ من الباب واختسلت نظرة من العين السحرية لأشاهد الناطور واقفاً بحزن، ممسكاً وعاء بلاستيكيًا. ولما كانت الماء والكهرباء مقطوعة في الحي، فلم يكن أمراً استثنائياً أن يطلب جارك بعض الماء. لكنني سألت نفسي: لماذا في هذا الوقت المبكر من الصباح؟ ولماذا يبدو عليه التوتر الشديد، يكاد يبكي؟ تأملتُه عبر العين السحرية بدقة، وبينما أنا متكأً على الباب، يوووم! وإذ بالباب يتحطم من الخارج وإذ بي مرمياً على الأرض.

اندفع أشخاص متشبهون بالسواد إلى أقصى الغرفة. حوالي عشرة أشخاص تتابعوا بعضهم إثر بعض، حاملين مسدسات صارخين «أه!» ودائسين عليّ وأنا مرميٌّ على الأرض بجانب الباب المحطم، وفي وضع جهوزية شاهرين مسدساتهم في كافة الاتجاهات.

قامت المجموعة المقتحمة الأولى بالتفتيش في أرجاء الغرفة، صارخين، «أداسي، أداسي!» وأنا مرمي عند أقدامهم، لم يكن بمقدوري سوى الاستجابة، «أنتم، أنا هنا، أنا أداسي!»

كأن الصوت الصادر من تحت أقدامهم قد أزعجهم، فما لبثوا إلا أن انهالوا عليّ ركلاً وضرباً وقاموا بتثبيتي وتقييد يداي للخلف. وفي خضم العصبية الحمقاء والتي كادت أن تكون هزلية، شعرتُ بالتفاهة، وبأن جسدي كله يؤلمني. وفي الوقت نفسه، قلت لنفسي ربما كان هذا الوضع يرمتُه أمراً مثيراً للضحك.

في نهاية المطاف، ظهر رجل ضخم – بدا وكأنه القائد – وهو ينظر إلى صورة «مطلوب»، هز رأسه وأطلق سباباً، «إنه بالتأكيد أداسي!».

بسرعة استعدتُ بروتوكول الطوارئ، وخلصتُ إلى أنهم بالتأكيد إما الجيش اللبناني أو الأمن الداخلي. فلو كانوا الموساد أو الشرطة السرية الأوروبية، لأقدموا على رمي بالرصاصة في الحال باستخدام كاتم الصوت ولاذوا بالفرار.

تم رمي الأثاث ورفوف الكتب، والفرش والكنبة تم تمزيقها وفتحها، كما لو أن هدفهم التحطيم والتدمير وليس البحث عن أي شيء. وبينما أتأمل هذا المشهد، كنت أتساءل عن سبب إقدام الأمن الداخلي اللبناني الآن على اعتقالنا.

لسنوات ناهزت العشرين، كانت الحكومة اللبنانية تعلم مواقع القواعد العسكرية ومعسكرات التدريب للجيش الأحمر الياباني، الذي كان يناضل جنباً إلى جنب مع المقاتلين الفلسطينيين في وادي

علية قاعة المحكمة شبه المحطمة في وسط السجن. كانت الزنازين ذات حجمين، زنزانة إفرادية، وجناح. لقد تم وضعنا في الحبس الإنفرادي.

كان في الجناح مساجين مرحون لم نرهم قبلا. حينما استفتسرت من الحرس عنه، أجاب باحتقار، «إنهم من الجنوب»، لقد أدركت أنني لا أعرف أيًا منهم. لقد كانوا جنودا في « جيش لبنان الجنوبي ». كان الشعب اللبناني بالأغلب يكن لهم الضغينة، ويعتبرهم «عملاء لإسرائيل». وقد كان يحترقهم الأشخاص الذين قُتل أفراد من عوائلهم أو نزحوا بسبب القصف، و بالتالي أصبحوا منفصلين عن السجناء الآخرين ضمن الزنزانة المشتركة حفاظا على سلامتهم.

لقد كانت الزنزانة التأديبية شديدة البرودة. وكان هناك بطانيتان مطويتان وموضوعتان على الأسرة، لكن كانت تغطوها طبقة سميكة من العرق والدهن. وكي نشرب الماء، كان يتوجب علينا أن نغرف من مغسلة الحمام بكوب بلاستيكي متسخ ومثقوب، وهو نفسه الذي استخدمه سجناء سابقون، لذا لم أشعر بالرغبة في الشرب إلا حينما يكون عطشي شديدا. لم يكن هناك أي شيء يمكن القيام به ما خلا النوم، ولما كنت معتادا على المشي كل يوم، فإنني شعرت بضجر لا يطاق.

مصدر الراحة الوحيد كان الراديو النقال الذي سمح لي الحرس بالحصول عليه أثناء تفتيشي. لقد كان أساسيا كي أتابع أخبار « قضية اللجوء »، والحرس الذي كان أحد مرضاي، قد أصبح متعاطفا معي. وكلما كان يعد القهوة أو الشاي لنفسه، فإنه على الدوام كان يعطي بعضه لثلاثتنا.

في اليوم الثاني لإضرابنا عن الطعام، تم بثّ خبر عنه في الراديو. بعيد ذلك، ناداني الحرس قائلا، « لديك اجتماع طارئ ». قادني إلى غرفة اجتماعات في سجن المحكومين. كان هناك أومايا ذا المنظر الباهت وابنتي ينتظرانني بقلق. لقد حملا لي رسالة من فريق الدفاع الخاص بنا طالبين مني على الأقل أن أوقف الإضراب عن الطعام، في الوقت الذي يتم فيه التفاوض على اللجوء، وهناك حاجة إلى تدابير مضادة. وفي الوقت نفسه نقلوا لي أن اتخاذ القرار أصبح وشيكا، وأن أجهز للقرار الذي سيصدر.

طلبت قائلا، « رجاء اسمحوا لي بالاستمرار على الأقل لأسبوع واحد. » رضخ أومايا قائلا، « الجميع توقع أن تقول مثل هذا القول ».

وقبل أن أعود إلى زنزاتي التأديبية استقرت النظر إلى هاتفي الخليوي القديم. كان أوكاموتو جالسا في زنزانتة وحيدا، يتهاذى مع إيقاع الموسيقى المنبعثة من الراديو. وحالما وقع نظري عليه منعزلا، أعدت النظر في قراري، معتبرا أنه من الأفضل عدم تركه وحيدا، وحسنت قراري فورا بالعدول عن إضراب الطعام. وعندما اقترحت ذلك على رئيس الأمن، قال ضاحكا بسخرية « لم يكن يجدر بك القيام بهذا الأمر من الأساس كونك رجل عجوز. أنت في نهاية المطاف إرهابي، » وأصدر قرارا يرفع بموجبه حبسي التأديبي.

عدت إلى زنزاتي التأديبية ونقلت قرار لواكو وتوهيرا، « لا يمكننا ترك أوكاموتو وحيدا. كما أن التطورات في قضية اللجوء أصبحت عاجلة. سأوقف إضرابي عن الطعام ليتسنى لي التواصل والعودة إليه » وافق كلاهما وقال، « كان يجدر بنا القيام بهذا الأمر منذ البداية. » رددت قائلا، « لكنني حصلت على

كما أنني استنتجت إلى أنه من المحتمل أن يكون سبب بحثهم المسعور عن الحواسيب والأقراص الصلبة أنه، على الرغم من كون تلك الأشياء عديمة الفائدة بالنسبة لهم، إلا أنه يوجد شخص ما خلف هذا البحث وهو منتظر بفرار الصبر الحصول عليها.

هذا هو الأمر. من كان خلف هذا العمل؟ لا يمكن أن يكون غير الشرطة اليابانية. من حيث التوازن السياسي، فإنهم قد أقدموا على مخاطرة كبيرة في سبيل القبض علينا – بالرغم من كونهم مدركين أنها مهمة شبه مستحيلة – هل كان كل هذا الأمر نتاج ضغط شديد من الحكومة اليابانية على إدارة الحريري؟

الاضراب عن الطعام

في السادس من آذار، كون إعلان اللجنة الخاصة لمجلس الوزراء حول قضايا اللجوء لم يصدر كما كان متوقعا في اليوم السابق، بدأنا بالاضراب عن الطعام كعمل احتجاجي. جاء أومايا وابنتي لزيارتي، ناقليين رسالة من «لجنة الأصدقاء» في عدم دعم هذا القرار، وأنهم كذلك معارضون له. وكما جرت العادة، فإن القرار تم تنفذه من قبلنا نحن الثلاثة ما عدا أوكاموتو.

داخل زنزانتنا، علقنا ملاحظة، «نحن مضربون عن الطعام إلى أن يتم قبول طلب اللجوء» لقد رفضنا الوجبات التي قدمتها الحكومة، وأخبرنا أومايو وابنتي بالتوقف عن جلب الطعام.

في اليوم الثاني للاضراب عن الطعام، تم استدعائي من قبل ضابط الأمن. سلمته رسالتي الموجهة للمدير، وأضفت، «إننا لا ننوي مواجهة سلطات سجن رومية. إننا نود أن نحتج على كون الحكومة الليبانية قد تأخرت في الموافقة على طلب اللجوء. لقد أوضحنا هذا الأمر أيضا للمدير، أشكرك».

حاول الضابط أن يوفقنا قائلا، «نحن أصدقاؤكم، كذلك الحكومة. لا يجدر بكم أن تقدموا على عمل يستعدين، ستبوءون بالخيبة».

بالرغم من ذلك، فإني طالبت مجددا، «سيدي، هذا الأمر هو فقط لطلب اللجوء السياسي. وليس احتجاجا موجهًا ضد أي شخص». من بعدها نجحت في إقناعه قائلا، «حالما تعلن اللجنة الخاصة للحكومة النتيجة، فإننا سنتوقف، لذا اسمح لنا بالقيام بهذا العمل لأسبوع فقط».

رضخ الضباط المسؤول، واتخذ قرارا، قائلا، «إذا أصررت، فلا مفر. سيتم إرسالك إلى الزنزانة التأديبية». تقدّمت بإذن كي أطلب من مامو من زنزانة آل صلاح كي يعتني بأوكوموتو، كوني سأضطر لتركه وحيدا. وإذا أومأ الضابط برأسه، عدت إلى الزنزانة وشرحت لأوكوموتو أنني سأضطر للبقاء وحيدا، وأني طلبت من مامو الاعتناء به. أبدى رئيس مجموعة السجناء في الطابق وآخرون تعاطفهم وقالوا إنهم مستعدون لتقديم العون، ووافق مامو نفسه بسرعة.

ثلاثتنا خضعنا لتفتيش، ومن ثم تم أخذنا لزنزانة التأديبية. كانت تقع الزنازين التأديبية في

لفترة طويلة يظهر الخصائص الثقافية في لبنان، حيث تكون المحافظة على التوازن بين الصواب والخطأ عبر علاقات القوى.

تم بناء مباني السجن المتجمعة كشرفة متكأة على تلة، بحيث يكون كل مبنى مكوناً من أربعة طوابق، بأجنحة تمتد في ثلاثة اتجاهات كشعار نجمة مرسيدس بنز، يربط فيما بين المباني ممر.

يخصص الطابق الأول بشكل كامل للمكاتب ومساحة للتخزين، بينما تضم الطوابق الأخرى زنازين السجناء. يحوي كل طابق ما يقارب خمسين زنزانية، بحيث يحوي كل مباني ١٥٠ زنزانية، أي ما مجموعه أربع مائة وخمسين زنزانية.

لكنه يضم ثلاثة آلاف سجين – أربعة أضعاف قدرته الإستيعابية البالغة سبعمائة وخمسين – هؤلاء السجناء محشورون في الزنازين طيلة الوقت، ما يخلق بلدة صغيرة مكتظة قابعة على سفح تلة.

II. الزنزانية المشتركة

لقد وصلنا يوم الأحد، حيث لا يعد يوم عمل عادي في السجن، بضع أفراد من بين السجناء الخارجين من المدخل تقدموا إلى الأمام وقاموا بتفتيشنا وتفتيش حقائبنا واستولوا على حلينا كالساعات والولاعات. بعد ذلك تقدم نحونا أضخمهم وعرض علينا سجائر، وسألني أحدهم، «هل تود شرباً؟» عندما أجبت، «أود أن أشرب الماء»، لسبب ما قدّم لي حلوى وقهوة.

كما كان هناك شخص في منتصف العمر وبدأ أن الجميع يحترمونه، طرح علينا سؤالاً بالنيابة عن الحرس والسجناء، حول وضع مكتب الأمن الوطني. من سلوكه يتبدى أنه مهيب وذو شخصية بارزة، فقلت في نفسي لا بد أن يكون رئيس الحرس أو مسؤولاً في السجن، وكما هي العادة في مثل تلك المواقف، فإني قدّمت بالنيابة عن زملائي إجابات مبهمّة. ومع ذلك، فإنتي اكتشفت لاحقاً، أن هذا الشخص كان مجرد سجين، ومكلفاً بالعناية بالطرود.

وتكشّف الأمر عن كون المجموعة كلها عبارة عن سجناء، والرجل المرتدي قميصاً داخلياً الذي أسرع ليعد لنا قهوة كان الحرس الوحيد من بين المجموعة.

فمثلاً، حينما أوصلتنا سيارة المرافقة، كان حارس مرتدي الزي الرسمي حاملاً مفتاحاً وقام بفتح بوابة السجن؛ وبالمثل، وحينما خرجنا من سيارة المرافقة عند مدخل السجن، فإن الحارس أيضاً فتح لنا القضبان الحديدية للسجن. بدأ وكأنّ المهمة الوحيدة الموكلة للحرس هي فتح وإغلاق المداخل والمخارج، بينما تكون مهمة أخذنا إلى مكتب الإدارة وتفتيشنا وحاجياتنا هي مسؤولية السجناء.

قاعة المحكمة الكرنفالية

فريق الدفاع الكبير

في الثامن من آذار، قضينا ليلتنا في سجن الطابق الأرضي لوزارة العدل. بعدها، ومنذ التاسع من آذار فصاعداً، تم سجننا في سجن رومية المركزي في لبنان. كنا محبوسين في مبنى المحكومين.

تصريح بجلب الماء لكما كل يوم، وبالتالي نستطيع التثبت من المعلومات حينها. عليّ الآن أن أترك الباقي معكما أنتما الاثنان، لذا إيدلا أقصى جهدكما.» وعدت إلى زنانتني لأبقى مع أوكاموتو.

البلدة المكتظة

١. عالم آخر كائن في الجبل

بعد أن تم نقلني وتأرجحي في سيارة مرافقة كصندوق معدني، وصلنا إلى سجن رومية المركزي الأحد التاسع من آذار.

يقع السجن على منحدر جبل يصل طوله لخمسمائة متر – يبعد مسافة عشرين إلى ثلاثين دقيقة بالسيارة شمال العاصمة بيروت – ومنه يمكن رؤية العاصمة بيروت تمتد بعيدا بالأسفل.

هناك أربعة سجون كبيرة وعشرة مراكز توقيف في لبنان. وعادة ما يتم الزج بسجناء المدد الطويلة، والسجناء السياسيين، والمتشددین اليمینیین، والمتشددین الفلسطینیین في سجن رومية المركزي، المجهز بنظام أمني متطور. أما السجون الأصغر فتقع في مدن كصيدا وبعلبك وزحلة وطرابلس وبيروت.

من بين تلك السجون يمتاز سجن رومية بكونه يتضمّن أسوأ المجرمين، ويعد أكثر السجون إثارة للرهبة والمقت بالنسبة للسجناء. ولقد كان يشاع أنه في الزنازين التأديبية لهذا السجن القديم، كان التعذيب مثل الإيهام بالغرق والصدمة الكهربائية يجري بشكل دوري. كما قيل أيضا أن مثيري الشغب في السجون الأخرى أو أولئك الذين لم يحترموا سلطات السجن كانوا يجمعون هنا لترهيبهم. لقد تم ترقية منزل أيوب الرأس المدير السغيه لهذا السجن ليصبح آمر السجن بعد سنة من قدومنا إلى سجن رومية. وكما سألين لاحقا فإن «أعمال الشغب الكبرى في سجن رومية» قريبا ستتصدر العناوين الأولى في مختلف أنحاء العالم.

في البدء تم تكليف شركة بناء ألمانية غربية ببناء سجن رومية منذ حوالي ٢٥ عاما، والذي تم التخطيط له ليكون منشأة حديثة ضخمة، قائمة على موقع كبير. لكن، في العام ١٩٧٥، وبينما كانت أعمال البناء تجري على قدم وساق، أصبحت الحكومة اللبنانية عمليا مشلولة بسبب الحرب الأهلية، ونتيجة لذلك توقفت أعمال البناء. وفي وقت كان يستخدم كسجن بشكل جزئي، أصبح أيضا يضم ما عرف بقوات الميليشيات اليمينية المسيحية وأوار الحرب الأهلية يضطرم.

وبسبب ظروف بنائه، خُصص قسم منه كمحاكم وتعرّضت أقسام أخرى للعوامل الطبيعية، وبالتالي تدهورت حالتها وتركت لتتدمر. لكن تجمعا من المباني ذات الاسمنت المسلح السميک استطاعت أن تقاوم القصف، وتم تحويلها إلى مخزن للأسلحة. وبعد انقضاء الحرب الأهلية، استولت القوات الحكومية على المنشأة وجعلتها ثكنة عسكرية، واستخدمتها فيما بعد كمنشأة تدريبية للقوات الخاصة ووحدات المدفعية.

لذا كان السجن الذي كنا محتجزين فيه، قسما مستأجرا من تلك المساحة الواسعة للثكنة العسكرية التابعة للجيش. لكنه في البدء كان مملوكاً من قبل إدارة السجن، التي أجّرت به دورها للقوات الحكومية. ومثل هذا الواقع المعكوس الذي يمكن أن يكون مقبولا



منتخبينا الوطني لكرة القدم
يلتقي نظيره الكويتي.. اليوم

۲۰۰۰

ولار
رین
لیج

□ عمان ، بيروت ، بئرا ، ووكالات الانباء:



لمبائنون يحتجون امام منزل الحصى على ابعاد الياياتيين الاربعة...

توالى الافراج عن الارصدة وأسفة لتصرفات سابقة

بجای آوردن ایراد

اعلنت الولايات المتحدة أمس أنها قررت تخفيف العقوبات الاقتصادية التي تفرضها على إيران وستعمل على إعادة ودائع متراكمة إيرانية بقيمة منذ العام ١٩٧٩ من مفاوضات جديدة لإقامة حوار مع الجمهورية الإسلامية.

ولا تشمل الاجراءات التي اعلنت اليوم
تقيود التي فرضتها واشنطن في ١٩٩٥
معدت هذا الاسبوع، على قطاع النفط والغاز
ايران الذي يملك ٨٥٪ من عائدات البلاد.
واوضحت وزيرة الخارجية الاميركية
هيلين كلينتون ان واشنطن رفعت المظن عن
استيراد الكافيار والسجاد والفسف والفاكهة
جافة من ايران.
البقية ص ١٦



من استضافة قمة سورية - اميركية

السلامة العامة

بأي شروط ولهم
عرب واشنطن الثلاثاء
المنطقة بالاتفاقات المؤقتة ستحت أيضا
بما في ذلك إعادة مناطق أخرى من الضفة
العربية إلى السيطرة الفلسطينية*
وأضاف الناطق أن الولايات المتحدة
ستعمل مع الطرفان لتسهيل تحقيق
تقدم في برون أكس ووزير الخارجية

الامام مع دمشق
للسطيني تستأنف

تم استدعاءنا للمثول أمام المحكمة في التاسع عشر من آذار، بعد أن صدر قرار اتهامي من قبل القاضي ميرزا، وكانت الجلسة قد شارفت على البدء. لكن هذه المحكمة كانت مشغولة بالسيرك السياسي منذ البداية وحتى الختام.

لقد زارني السيد بشر عدة مرات في سجن رومية الواقع على سفح تلة في ضواحي بيروت لمناقشة المحاكمة. وبحسب ما نقل لي، فإن ائتلاف المحامين العرب قد أعلن أنه سيساند قضيتنا بشكل تام. كما قال أيضا، أنه وبالتعاون الكامل مع نقابة المحامين اللبنانية وكون تفاصيل محاكمتنا يتم العمل عليها بشكل مستمر، فلا حاجة للقلق بتاتا.

مع ذلك، ولما كانت الطرق المتبعة في لبنان فيما خص المعاملات وإجراءات المحاكمات مختلفة كلياً عن مثيلاتها في اليابان، فإني سألت السيد بشر أن يقييني على اطلاع تام قد الإمكان. ويرد عليّ بالقول، «أنه في المحاكمات في لبنان نقوم نحن المحامين بالكلام بحماسة، وفي نهاية المطاف يقوم القاضي بإنهاء الأمور مصدراً حكمه. هكذا تسير الأمور. لا صعوبة في أي شيء. أنتم أيها الرفقاء عليكم ألا تقلقوا».

لقد كانت حجته مستندة إلى موقف أساسي. «طالما كان بمقدورنا أن نبين أن القضية هي سياسية، فإنها ستكون نصراً ميبيناً». وإذا ما فكرنا من وجهة النظر هذه، يظهر أننا المتهمون ذوي دور محدود ولا يتوجب علينا القيام بأي شيء. لقد قالها مراراً، «دع الأمر لي» ولم يعر دواعي القلق عندنا أي اهتمام.

اعتقدت أن أساس الفكرة مقبول. لكن حينما سألت كيف يمكن التثبت من هذا الأساس، وأين يتوجب أن يكون التشديد، رد عليّ بفرح، «في نهاية المطاف، كل ما يتوجب عليك فعله كي تربح هو ببساطة إصرارك وبغض أنك الجيش الأحمر الياباني» كما أضاف أن المحامين العرب، إلى جانب المحامين اللبنانيين، مُجمعون بشكل راسخ على تلك السياسة الأساسية.

وفي الوقت الذي كنا فيه قلقين، فإن ائتلاف المحامين العرب قد أعلن أن أكثر من ١٥٠ محامياً في الدول العربية قد انضموا إلى فريق الدفاع، وأن «محاكمة الجيش الأحمر الياباني» ليست حدثاً صغيراً في لبنان. بل أصبحت خبراً أساسياً في المجتمع العربي. مع ذلك، وفي المقابل، وبسبب العدد الضخم من المحامين، كان من الصعب أن يتوافقوا فيما بينهم، وفي كل مرة يحصل فيها اجتماع لهم، يصبح الأمر منافسة فيما بينهم. أدرك السيد بشر و المحامون اللبنانيون أن الاستمرار في العمل القانوني أصبح أمراً صعباً، وفي نهاية المطاف تم حل الموقف باختيار ٥٠ محامياً فقط للمشاركة لما فيه الصالح العام. وفي الواقع، فإن ١٥ محامياً من الدول العربية و١٥ محامياً من لبنان، ما مجموعه ثلاثون محامياً، تولوا زمام الدفاع. وقام المحامون كذلك بالتعبير عن قلقهم حول «قدرة العدو على أن يخترق الفريق» في ظل كونه مجموعة كبيرة، وعلى ما يبدو فإنهم استطاعوا وبسهولة الوصول إلى إجماع عبر اختيار ممثليهم.

CITY AS LANDSCAPE

MASAO MATSUDA

It was a strange festival. Naturally there was a miniature shrine and a festival float to create a garish atmosphere. A party led by the priest, with children swarming around it, was walking in a procession toward the groves in the shrine, which was slightly higher, in the middle of the small local city. As we were filming these proceedings we couldn't help but to laugh. The small annual mid-summer ceremony was moving gracefully along, despite our nefarious laughter, though minus the tourists usually seen at this type of local city festival.

The reason for our laughter was that the festival procession was modeled after the *daimyo gyoretsu*, a reenactment of a feudal lord's procession, with men proceeding solemnly in step, thrusting feathered-spears high into the air. "Down on your knees, down on your knees," shouted the guide, attended by people carrying *fubako* letter boxes and *nagamochi* lacquer trunks, followed by majestic-looking samurai horsemen wearing *hakama*. In short, it was everything that one would imagine when hearing the words *daimyo gyoretsu*, just like a painting. Given a closer look, there was also a group of men that couldn't be anything but court officials in costumes. As I've said, there was, in fact, everything—from a Shinto priest standing on the sidewalk performing purification rituals, to a miniature shrine, a float, flutes and taiko drums—all the stereotypes of a "festival" that we had become familiar with since childhood through images or movies. All that was missing was the "excitement" that a "festival" should have been accompanied by.

The festival took place at Abashiri City, in the extreme north of Hokkaido, bordering on the Sea of Okhotsk. Why was there a feudal lord's procession at the Abashiri shrine? That this simple and basic question was the cause of our laughter I don't need to reemphasize. This region, where the remains and relics of the Okhotsk potters, early settlers of the region, were discovered, was inhabited by the Ainu from the Edo-Ainu period about four hundred years ago. There could have been traffic from mainland Japan coming and going, in the process of political administration by bakufu, the central government, due to economic control by the Matsumae clan, as well as militaristic necessities in the late Edo period. However, since it was after the county office of Abashiri Village was founded in 1880 (Meiji 13) that a large number of Japanese started to travel there, and four years later an elementary school and a temple were to be established, naturally the foundation of the Shinto shrine would have been later than that.

Based on these historical specificities, should we attribute the fact that the illusory feudal lord's procession suddenly appeared at a festival in this extreme Northern city, where a feudal lord's procession had never taken place, to the strong sense of commonality that lingered as a remnant in the memories of the original colonizers? Here, quoting a prototype of a simple indigenous Ainu festival described in *Short History of Abashiri*, I can describe the rival accounts of the native folklore and the colonizer's folklore as an object for investigation:

“The first visitors who bring a sign of spring to this region are seals arriving, carried on the drifting ice. The hunting of the seals, carried out by wading through the ice fields, was enough to satisfy the adventurous spirit of natural men. When the time came, the people in the village rowed their boats to Boshi Iwa, placed an altar on the island to decorate a wooden wand, and the family’s patriarch prayed to the coast for the fish harvest... Boshi Iwa became a sacred site to connect the life of the Ainu with the gods, and people called this island Chiba Shiri, and worshipped it.”

It is sufficient to say that the festival ritual held in Abashiri bore absolutely no relationship to the description above, and in fact, it was in every sense the worst kind of imitation of the festivals that were preserved in the cities of the mainland. Today the sacred place Chiba Shiri, which is only remembered as the origin of the word Abashiri, is nothing but a bizarrely shaped rock. And furthermore, as is plainly pointed out in my earlier description of the absence of tourists at the Abashiri Shrine festival, it is rare to find anyone who shows interest in the methods of festivals imported directly from the mainland. Young tourists who visit Abashiri in summer go on pilgrimages rather to the Abashiri Prison, in the exact opposite direction from the Abashiri Shrine. Am I the only person who reads keen sarcasm toward the *daimyo gyoretsu* in the fact that today, the ‘holy land’ in Abashiri, is the so-called Abashiri Bangaichi, i.e. Abashiri Prison, and the god who is enshrined therein is in fact a film actor?

Allow me to briefly describe the purpose of our trip to shoot the film during which we ran into this quasi-festival in Abashiri by chance. In the second half of 1969, I was shooting a documentary film, along with a small number of friends, which followed the footsteps of a teenager. This film, on which we had just barely completed work and were now taking a break from, was in fact about the <serial killer> Norio Nagayama. This is made clear with its structure of one hour and twenty-six minutes of film footage shown between the opening intertitles, <Last fall four murders were committed in four cities with the same gun/This spring a nineteen-year-old teenager was arrested/He was called a serial killer> and the closing intertitles, <In the fall of 1968 four murders were committed in four cities with the same gun/In the spring of 1969 a nineteen-year-old teenager was arrested/He was called a serial killer>. Abashiri is the town where Norio Nagayama was born and spent his childhood.

This text does not aim to discuss our film directly, rather it is based on the four months of my own experience of having travelled through different cities in Hokkaido Tohoku, Kanto, Tokai, and Kinki in order to experience for ourselves the oscillating path that Norio Nagayama had taken. I must comment next on my impressions of the area of Itayanagicho, Kita-Tsugaru-gun, Aomori-shi, where Norio Nagayama, who was born “outside” of the Abashiri Yobito area in the outskirts of Abashiri, moved with his family at the age of five. I

could not help but see this small rural town as a surrogate of Abashiri. In other words, the unique local character was extremely eroded, and we discovered instead a homogenized landscape which can only be called a copy of the central city. Whether it was the colonized city Abashiri or the indigenous town of Itayanagi or ultimately the metropolitan city of Tokyo, they all looked almost identical to our eyes.

And somehow, this experience of anticlimax after trying to discover the distant cause of his crime within the dark climate of the north seems to be common to other people as well. For example, a TV reporter notes on this small town with a population of 23,000 as follows: "Upon the arrest of Norio Nagayama, newspapers and TV reporters gathering scholars, writers and critics, tried to quickly fabricate an image of him... Among these literati, the one who stood out as being the most persuasive was the statement by Mr. T, a poet and the leader of an underground theater group, who came from the same Aomori, and had gone through similar circumstances. He regarded Norio Nagayama as an urban gypsy, drifting through the urban desert of Tokyo, saying that what had made him have his nightmarish murderous intent was <the desolate and forlorn sky of the northern country>... On the contrary, however, the sky of Itayanagi was stunningly bright. Mount Iwaki was shining silvery-white against smog-free, bright blue sky." (*Dokumentari Seishun*)

This documentary writer, after remarking frankly that his image of <the desolate north> had been shattered, provided various data about the riches of the town. I already mentioned that we, having visited this town three months later than he did—that is, in summer instead of spring—shared this impression. Perhaps this poet, "Mr. T" from Aomori (a.k.a. Shuji Terayama), would reject it as the ad hoc idea of carefree tourists. Sure enough, we, who had not experienced the mid-winter of Tsugaru, didn't have the impression of a <desolate north>. It could be said however that our eyes, as those of tourists, could be inversely paired against those of the quasi-intellectuals from rural areas, who can only think in terms of stereotypical dichotomies between center=fertile; and rural=desolate. Now it is only a homogenized landscape that exists, in the city as well as in rural areas, in the center as well as in the periphery, in <Tokyo> as well as in the <homeland>. Suppose we saw apple orchards extensively continuing in Tsugaru Plain, it would never be seen as a lush green forest, but merely as something stained with white spots from the spraying of pesticides associated with our grey capital. Evidently <the desolate and forlorn sky> is also the name for our smoggy sky.

We thus were unable to find the <homeland> that may have nurtured Norio Nagayama, either on the Okhotsk Coast or on the Tohoku Plain. Indeed, all we saw was a miniature <Tokyo>. We can even identify a small slum located at the corner of Itayanagi where Norio Nagayama had lived during his elementary school days with any number of locations in

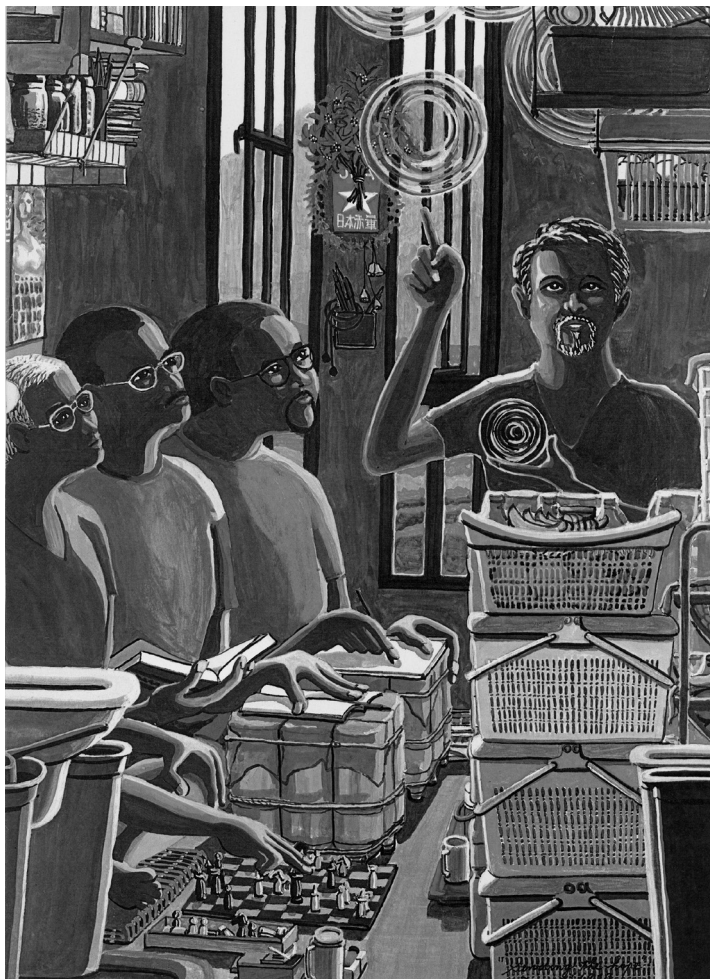
Tokyo. We must confirm that the dichotomy of <Tokyo> versus <homeland>, which was the premise at the time when Gan Tanigawa expressed, “Do not go to Tokyo, create your homeland” at the end of the sixties, is no longer commensurable. The fast growth of our monopoly seems to increasingly expose directions for homogenization on a daily basis using the entire Japanese Archipelago as a single megalopolis.

It is clear that explaining the situation in which the local youth population—even including Norio Nagayama as a typical instance—has been concentrated in the city exclusively based on the nature of a capitalist economy, will make us fall into the net of objectivism. If it were the case, would they ditch their <homeland> and come to <Tokyo> in response to Shuji Terayama’s *Iede no susume* (In praise of running away from home)? Perhaps the true answer lies where the pearls of wisdom of both Gan Tanigawa and Shuji Terayama are sublimated. In other words, a countless number of Nagayamas must be trying to go to <Tokyo> and create their <homelands> there. It is precisely in <Tokyo> that something primordial that they seek can be found, because their own <homeland> has in fact been merely an imitation of <Tokyo>. Thus, their zealous gaze toward <Tokyo> can’t help but highlight their true <homeland> in the domain of invisibility. The journey to <Tokyo> thus becomes a trip to the primordial world for themselves. Without having even a single moment to rest, they continue their journey, which is the complete opposite of the ethnographers who go on their journey in search of our past origins in the present day, either to the middle of nowhere, or on remote islands.

In this context, when Shuji Terayama—a proponent of “in praise of running away from home,” presenting himself seemingly as a sympathizer of Nagayama’s wandering—quotes his own clever aphorism, “When one is abandoned by history, one references geography,” he ends up being oblivious to the fact that he has been outwitted by the “history-based thinking” that he himself denounces. *As a result, what Terayama does, as seen in his writings on Norio Nagayama—which were included in his books *Boku ga senso ni iku toki* (When I Go to War) or *Kofuku-ron* (On Happiness)—is only to indicate Nagayama’s lack of “strength of thought,” “imagination,” as well as “dramatic imagination.” Terayama

* Translator’s Note:

According to Terayama, there were two types of people, one “history-type” and the other “geography-type.” The “history-type” remains at one place investigating one’s life through repetition and accumulation; “geography-type” on the other hand, tests life through migration, changing one’s base and seeking encounters. He argues that traditionally the Japanese in the “closed-country edict” of souls, used to be “history-type” honoring aspects of repetitions, as characterized by a cycle of four seasons, so Terayama hoped to break free from such “historicism,” and live and question traveling geographically and dialogically



Drawing by
Adachi Masao
(Rounieh Prison,
Beirut, 1999).

fails to extend his own thought to the reality of Nagayama, and of all Nagayamas as the nameless masses of the underclass, whose “historical” stability could be created only through “geographical” wandering. He argues, “We are too tied up with too many *Jokyoron* (writings on situation) to distinguish whether an act is heroic or criminal.” However, I believe it is absolutely unproductive and empty to preach “the restoration of imagination” in a tone recommending the promotion of virtue, to people who have nothing to do with “circumstances” or “situation,” but are dependent only upon the “power to act,” rather than the “power of thought” as a springboard.

Presenting a choice between “history” and “geography” is indeed a history-based way of thinking that has already been inscribed in the interiority of the person presenting it. It is also true that those who favor this type of thinking tend to immediately switch to a geography-based way of thinking. In other words, they place a blank map of Japan based on the “imagination” that is already conceived in their mind in which they walk in the footsteps that Nagayama had taken and pretend that they understood something. And if Nagayama’s journey, being initially <a journey to something primordial>, is connected to the stops along his migration in the external world, the map of Japan that appears in his internal world may, as we imagined before, have a completely different appearance from what it looks like in reality, with an extremely bizarre shape.

Here, just in case, let us follow the trajectory of Nagayama’s wanderings, dividing it into periods, which were also to become our itineraries.

The outskirts of Abashiri city–Downtown Abashiri city–Itayanagi–(running away from home) Hiromae–Aomori–Hakodate–Itayanagi–(running away from home) Yamagata–Fukushima–Itayanagi–(Move to Tokyo for collective employment)

Tokyo/Shibuya–(quit job/illegal migration) Yokohama–Nagoya–Hong Kong–Yokohama–Oyama–(employed) Utsunomiya–(thereafter moved from one place to another) Osaka–Moriguchi–Tokyo/Haneda–Kawasaki–Yokosuka–Kawasaki–tokyo/Yodobashi and Higashi Nakano–Ikebukuro–Sugamo–Odawara–Aatami–Nagoya–Osaka–Kobe–(illegal migration) Yokohama–Tokyo/Nerima–Nishiogikubo and Higashi Nakano–Itayanagi–Tokyo–Nagano

Yokosuka–Tokyo/Ikebukuro–(thereafter moved from one place to another)–Shiba–Kyoto–Yokohama–Tokyo/Ikebukuro–Hakodate–Otaru–Sapporo–Hakodate–Nagoya–Yokohama–Tokyo/Shinjuku and Nakano–Yokohama–Tokyo/Harajuku

Each period of wandering has its respective time span—fifteen years for the first period, three and a half years for the second, and six months for the third. One can easily notice that each

period correlates to the three phases of his growth, living, and crime, indicating an expansion of space and fluctuation of time which are inversely proportional to each other incrementally. Japan for Nagayama may have been a strangely distorted, non-Euclidean space. And whether it be nevertheless or precisely for this reason, in following the trajectories of Norio Nagayama across the country over four months, all views of rural and remote regions reflected a homogenized landscape to our eyes, as those who had reenacted the journey.

The journey to search for <homeland> as something primordial that has been lost, thus, always marks the end as we discover similar landscapes no matter how far we go. In his recent essay, borrowing from Walter Benjamin, Suehiro Tanemura points out “the reverse perspective, with which to view scenery as if an unfamiliar town were the town of your birth, or vice versa,” (*Toshi*, First Issue). So perhaps in Japan it is only through the homogenization of landscape that the irreconcilable distortion of time and space existing between “unfamiliar town” and “town of your birth” becomes visible. And via this distortion landscape is no longer commensurate with ‘nature’ or ‘climate’ in that it can be irreversibly and abruptly excised, through the collision of the natural and the artificial. It is for this reason, as I have previously asserted in my book *Bara to mumeisha* (A rose and the nameless one), that Norio Nagayama in his endless <journey to the primordial> “must have fired the bullets to cut through the landscape.”

Shooting the documentary on Norio Nagayama, our foremost objective was to strengthen our perspective as to how Japan, as landscape, could possibly be captured. Our specific time and space would invariably differ from the trajectory of Norio Nagayama, even as we adhered to the same itinerary. And if a single element is to be extracted from the time and space between us, it indeed is the landscape: Yes, it is landscape that is picture-perfect, like a painting or a large mural in a traditional Japanese bathhouse. We may have been following the reverse cycle of what Benjamin had described as an aphorism in praise of French photographer Atget:

“It has quite justly been said of him that he photographed landscape like scenes of crime. The scene of crime, too, is deserted; it is photographed for the purpose of establishing evidence. With Atget, photographs become standard evidence for historical occurrences, ...” (“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”)

We, contrary to Atget, filmed the scenes of the crimes as landscape. Even though, according to Benjamin, it should be expected that “in the crowd, the city was now landscape, now a room” (“Arcades Project”), our camera eye at last only captured the “city as landscape,” but was unable to reach “city as room,” possibly because it was neither the “circumstances” nor “situation” (terms the intelligentsia were so fond of), but rather landscape that had surrounded, confronted and antagonized Nagayama, and that in order for us to grasp him

materially from the outside, landscape was to be our only option. But let us not waste time in digression. It will suffice to stress that through landscape, we attempted to aim for his, or our own <invisible homeland>.

Now at the end of our journey, we arrive at Tokyo, to which Nagayama returned repeatedly—this obscene megalopolis, an archetype of <homeland> for those wandering lower-class masses from remote areas. Was there that primordial ‘excitement’ in our capital that had disappeared even from the <festival> of that local city? Of course there was not. We won’t likely be able to forget that hollow parade named <Shinjuku Festival> which had passed through the streets of Shinjuku on a fall day at the end of October. A few days earlier, a festival procession led by the fife and drum corps of a certain religious organization was passing by. It was the exact imitation, believe it or not, of a television talk show scene, without the least difference. How sad it was for the original one to imitate the <shadow> of the media that it had delivered itself! And as was appropriate to this completely empty place, looking as if it had been transformed into a dead city under martial law, with nobody except for the uniforms of riot police and civilian clothes of the vigilante standing out, it was no longer a landscape even, but the funeral of the landscape. “Be quiet! a funeral procession is passing by you. Tilt the binarity of your kneecaps towards the earth and sing a song from beyond the grave.” (Lautréamont)

The lower-class masses trying to realize their <homeland> in <Tokyo>, through their initial energy that had been accelerated in the seeking of something even more primordial now know no bounds. Having enough of the fictitious festival, and as the betrayal of <Tokyo> is gradually becoming evident, the people set out on an endless <journey> to find the excitement of a genuine festival, in the sense that Lefebvre referenced about the Paris Commune, saying, “the <festive> style is the style proper to the Commune.” Meanwhile, among the texts on urbanism written by experts I had skimmed through to write this essay, the only text that never ceased to stimulate me was Kaoru Mizuki’s fierce critique of Goro Hani, in which he describes the primordial form of this <journey> as follows:

“.....they effortlessly become free from their family or local authorities. But how transparent and precarious that freedom is. They begin to make a living floating in the Megalopolis, but can we even call that living? The thoughtlessness and incompetence of comparing the flow of these people at the bottom of the social hierarchy with a Greek city’s agora, or with the Renaissance city-states [apparently built on the freedom and equality of the citizens] becomes apparent when one imagines the overwhelming pain of their wandering. Could the Nihon University student movement be thought of as the rebellion of those poor young people who had abandoned their homeland against the mega-city of Tokyo? Sons of lesser traders and manufacturers with no destinations in local smaller cities cannot survive without endlessly continuing their revolt.” (*Revolution and Utopia*)

"Poor young people who abandoned their homeland" try to realize their true homeland "in the rebellion against the mega-city Tokyo." What is so remarkable about Kaoru Mizuki's urban theory is that instead of perceiving a city as a historical and present given, he positions it within a specific process of movements from generation to maturity, and ultimately to extinction. Mizuki also takes Takaaki Yoshimoto's thought-provoking argument, "Why can a city remain to be a city?" one step further, as if to retort, "when will a city become extinct?" The extinction of the city! Isn't this precisely the words that can be uttered only by those who rigorously reject the illusion that the nameless masses wander making a false ascension based on quasi-binary oppositions between local and center, rural and city, or frontier and capital, and thus acquire a penetrating view to directly face the reality that their journey to the 'primordial' means nothing but simply moving sideways from lower-class to lower-class, from the social bottom to the social bottom, and from slum to slum?

At that moment, the city no longer registers as 'landscape,' instead takes on wholly the attributes of a 'room.'

Here I recall, by happy chance, that Régis Debray had bitterly called cities "livable purgatories." Of course he carefully limited this statement to "those in the Caribbean... compared to the urban agglomerations of Asia or even of Europe." However, with that in mind let us listen to a little more of what Debray says:

"...any man, even a comrade, who spends his life in a city is unwittingly bourgeois in comparison with a guerrilla. He cannot know the material effort involved in eating, sleeping, moving from one place to another – briefly, in surviving. Not to have any means of subsistence except what you yourself can produce, with your own hands, starting from nature in the raw. The city-dweller lives as a consumer... Life is for all – unequally given, but given nonetheless.

It exists in the shops in the form of finished products.....It is said that we are immersed in the social, and prolonged immersion debilitates. Nothing like getting out to realize to what extent these lukewarm incubators make one infantile and bourgeois." (*Revolution in the Revolution?*)

As opposed to a <city> as implied in the quote above, Régis Debray positions a true homeland for guerrilla fighters in the <mountains>. Those who can laugh at this declaratively affirmative proposition-like urbanism issued from the Third World as dogmatic and metaphysical, are fortunate. We are living in the transformative period in which all of Japan is also about to be turned into a gigantic city. We no longer have <mountains> to which we should go back. Despite this, however, in a long lasting battle where we occupy, deconstruct, and transform

our city into common space for revolution, if we wish to live as guerilla fighters, we must raise mountains for ourselves high in the midst of "livable purgatories." We, who live in Japan, anti-revolutionary <home country> bearing the original sins of the expropriations and massacre of the Third World, must turn this place where we are forced to live, into a purgatory in the true sense of the term: as a purifier of our souls.

As various proponents of <future> and their epigones are whole-heartedly praising, the long-term investment that is forecast for the last twenty years of the 20th century, is said to be a cumulative amount of 500 trillion yen. When considering the total capital that was dropped on the archipelago by Japanese capitalism, whose GNP has gone up to third place in the world, was accumulated to be 30 - 50 trillion yen, there is no doubt that an investment of ten times that amount over the next twenty years will increasingly facilitate the Japan's megalopolisation. And we must listen to the arrogant offensive of this monopoly, not as signaling the takeoff of Japanese imperialism, but rather as its death knell. We were already able to follow the footsteps of the nameless masses, drifting from one city to another searching for their <invisible homeland>, among the homogenizing landscape. They never "lay a claim to the truth; they do not say that they represent the truth, for they <are> the truth" (Frantz Fanon). Perhaps for the first time we are facing a transformative period in which our lower-class proletariat are forming a new class. Occupying cities in an ontological mode of wandering, now slowly rising up, as the gravediggers of capitalism.

The <invisible homeland>, in an attempt at a genuine festival, will gradually rise. "What is required is a fortuitous gap created by chance. As long as there is only a "gap," perhaps human beings may start something. With human desires colliding, we humans live in chaos." This condition, expounded by Kaoru Mizuki, inevitably must come.

What is required is not to preach "the resurrection of the dramatic imagination" to the lower-class masses. We ourselves must set out on a journey crossing the landscape into the midst of battle, where we realize ourselves as truth.

* Originally published in Masao Matsuda, *Fukei no shimetsu* (Extinction of the Landscape), Tokyo: Tabata-shoten, 1971.

もしれないが、最終的に物事を決定しうるのは、武装闘争を通して自らの解放を勝ちとろうとする戦う人民である。もちろん我々全員は、現在のアメリカ帝国主義者のプロパガンダ体制が歴史上最大のものであることをよく知っている。彼らは世界中のテレビ・ネットワークと新聞を支配し、言いたい放題を言うことによって人民にニセの教育を施し、映画をつくっている。彼らは何でもできると思っている。

南ベトナムの人民は確かに徴力であり、テレビも新聞ももっていないが、帝国主義の体制と戦う断固たる意志だけを武器として戦っている。そしていま、何が起っているのか。巨大なプロパガンダ体制はアメリカ合衆国で「あの戦争が正しい戦争だ」ということを説得しきれなくなった。日を経るに従って、アメリカ人民は、この戦争に疲れ、うんざりし、戦争に反対しているのではないか。これこそがプロパガンダ、我々の側のプロパガンダなのだ。プロパガンダとは行動であり、闘争である。それが、唯一、最高の形態なのだ。けれども、その行動は、全世界の左翼諸党派、革命的プロパガンダ体制との堅い連帯によって、インターナショナルな規模で裏づけられなければならない。いずれにしても、大衆の武装闘争こそが基本である。

●ベイルート・シヤティ ラ難民キャンプ地風景

音声 同じく、日本革命戦線へ「前段階武装蜂起」という六〇年代の闘争方針を戦略化し、七〇年代を「武装対峙段階」と状況認識する共産主義者同盟赤軍派兵士は語る。

赤軍派兵士のアビール 我々がこの間展開してきた闘争を踏まえて言えることは、敵権力への直接的な打撃、すなわち、大阪・東京戦争、大菩薩戦争、米軍基地連続爆破闘争、そしてハイジャック、交番襲撃、武器奪取、連続資金微発闘争などの、いわゆる武装闘争そのものがプロパガンダであり、その戦果、すなわち、敵に与えた具体的なダメージ、支配秩序への根底的な打撃の成果がその実体である。そして、この実体を獲得するものは、無数のゲリラ戦線を構築する人民の戦争以外にはない。

字幕 武装闘争は現実である

●商品CMのTV画面と 中央赤軍結成集会の風景

音声 現実には敵と戦っているか。現実には敵と戦っているのは誰か。現実には我々は敵と戦い得るのか。武装闘争の世界的現実とは日本の現実のなかでいかに行われているのか。

●三里塚第二次代執行を報道するTV画面
音声 いかに武装闘争を行っているのか。いや、いかに武装闘争を展開して行こうとするのか。

●中央赤軍結成集会の風景
音声 一九七一年九月十四日、共産主義者同盟赤軍派と日本共産党「革命左派」による統一赤軍結成の宣言がなされた。

統一赤軍兵士のアビール ……二・一七銃奪取闘争、連続資金調達闘争へとつづく革命戦争の前哨戦をかちとる戦いとして方向づけられた過程から、生れるべくして生れた正しい人民の戦争の陣型である。

ここに結集されたすべての同志諸君、友人の皆さん！ ハイジャック闘争と二・一八闘争により真紅の糸で結ばれた我々日本革命戦線と京浜安保共闘は、一・二五集会につづき、さらなる遊撃戦の展開をもって日本革命戦争・世界革命戦争を戦うべくして今集会を開催しました。革命戦争の勝利に向けた人民の闘争を軸として、本年七月十五日、連合赤軍が結成された。統一された赤軍は、赤軍中央軍と人民革命軍の連合軍である。この連合軍は、世界帝国主義に対する遊撃戦の着実な実践によって新たな兵士

『赤軍 PFLP・世界戦争宣言』

●字幕＋音声＋アピール＋メッセージによる構成シナリオ

I

字幕 共同編集 赤軍 PFLP

製作 若松プロダクション

●赤軍派によるハイジャックの報道画面
ヘイスターナショナルの歌が演奏される

字幕 赤軍 PFLP・世界戦争宣言

音声 これは世界赤軍構築のためのニュースフィルムである。

●赤軍派によるハイジャックの報道画面

音声 一九七〇年三月、共産主義者同盟赤軍派は日航機をハイジャック、国際根拠地設立をめざし、朝鮮民主主義人民共和国へ飛翔。

●PFLPによるハイジャック機、革命飛行場の風景

音声 同じく九月、パレスチナ解放人民戦線は、カイロでパンアメリカン機を、革命飛行場で他の三機をハイジャックののち爆破、国際ゲリラの新たな武装闘争を展開した。武装力による国境突破、それはヒロイズムによる戦略戦、プロパガンダなのか。

字幕 プロパガンダの最良の形態は
武装闘争である

●革命飛行場の風景

●走る車窓からみたベイルート市街風景
音声 プロパガンダとは何か。それは、い

若松プロダクション

ま、戦う人民が真の言葉で、戦いの真の意味を語ることだと定義できる。しかし、それは、誰に向って、いかに語られるのか。パレスチナ解放人民戦線兵士は、中近東におけるアラブ解放運動の中で、独自に展開する自らのプロパガンダ戦略を次のように規定する。

PFLP兵士のアピール 我々はいかにプロパガンダ活動を行っているか。この五年間で得た教訓は実に単純である。プロパガンダとは即インフォメーションであり、インフォメーションとは真実を伝えることである。しかも、真実の最高の形態は武装闘争である。だから、我々は、武装闘争こそがプロパガンダの最良の形態だと信じている。

確かに、全世界の言論プロパガンダ体制は世界中の世論に対して多大の影響を与えているか

上映

共同編集 製作

赤軍
PFLP
若松プロ

赤軍
PFLP
★
赤軍戦争宣言

徹首

武装斗争はプロレタリアの
最良の形態である

全口上映隊

Flyer for the Red
Bus screening
of "Red
Army: PFLP/
Declaration
of World War"
organized by
Masao in 1971.

Excerpt from
Masao Adachi,
*Le bus de la
révolution
passera bientôt
près de chez
toi. Écrits sur
le cinéma,
la guérilla et
l'avant-garde
(1963-2010),
[Rouge
Profound, 2012].*

LES CHEMINS DE L'INFORMATION ET DE LA CRÉATION
NOTES POUR LE FILM
ARMÉE ROUGE/FPLP : DÉCLARATION DE GUERRE MONDIALE
(OCTOBRE 1971)

I. Une sensibilité se lance dans un voyage

Le départ de notre voyage est brutal. Notre désir brûlant de voyager ne sera pas assouvi du jour au lendemain. La colère scintillera un instant et ce scintillement réfractera la vérité que peut nous apporter le voyage. Alors seulement, nous passerons à l'action. Nous irons saisir la vérité du Moi et l'histoire de cette vérité. Pour l'instant, nous réfléchissons, postés dans un désert périurbain balayé par un puissant sirocco. Nous nous demandons si, au cours de ce voyage, l'énergie de la colère pourra rivaliser avec un monde qui se bat contre la vérité.

Néanmoins, le départ est si brutal que nous devons nous montrer très prudents. En surveillant nos propres actions, nous éviterons que s'installe en nous la peur du voyage. La violence de notre aspiration à la vérité est telle que nous aurons besoin de faire preuve d'une grande prudence nous aidera à analyser les faits.

Je souhaite commencer dès maintenant à appliquer les thèses soutenues dans *Armée rouge/FPLP : Déclaration de guerre mondiale*. J'entame pour cela une réflexion concernant le *voyage* en tenant un journal quotidien durant mon périple.

La réflexion sur le *voyage* et la *sensibilité* sont les seules réalités qui soutiennent le Moi créateur. Ce qui suit alimente ma réflexion.

« Si le cinéma est un mode d'action direct, c'est d'abord pour celui qui réalise un film (le *filmeur*). Mais ce processus comporte une autre facette :

l'acte de regarder et d'écouter un film, autrement dit, de recevoir un film. Concrètement, l'analyse (la déconstruction) d'un film consiste, pour celui qui reçoit le film (le récepteur), à changer d'attitude en fonction des signes et des phénomènes apparaissant dans le film. De la même manière que les professionnels du cinéma sont des parties intégrantes des structures capitalistes, les récepteurs du cinéma sont parties intégrantes du système oppressif de l'image. Notre réflexion doit partir de cet constat. » (Takashi Tsumura, « Les cinq difficultés pour lire la vérité [*Pravda*] », in *Eiga hihyô*, juillet 1971.)

Dans cet article, Tsumura pointe le doigt, en tant qu'homme de cinéma, sur « ce qu'Adachi exprime en tant que créateur » (tiré du même texte), c'est-à-dire mes films. Il me reproche un manque de stratégie dans ma lecture⁴⁹ du mouvement cinématographique actuel. Pour lui, mes films n'atteignent pas le niveau de Godard, car il leur manque un sens de l'organisation de « la polysémie et la formalisation d'une négation du message » véhiculées par *l'écran noir*, utilisé pour la première fois par Godard dans *Pravda* (1970) et *Luttes en Italie* (1971).

Mais qu'entend-on par l'expression « stratégie de lecture » ?

28 mai 1971, 20h40. Kôji Wakamatsu et Masao Adachi arrivent à Beyrouth. Achat de visas (d'une semaine) à l'aéroport. Installation avec le matériel de tournage au New Hamra Hotel, recommandé par Fusako Shigenobu⁵⁰, étudiante à Beyrouth.

29 mai, 11 h 30. Visite de Fusako Shigenobu. Elle paraît plus en forme que je ne l'imaginai. Elle nous raconte que depuis le mois de mars, après que des nouvelles scandaleuses⁵¹ diffusées par les magazines et les journaux

49. En français dans le texte.

50. Fusako Shigenobu est née en 1945. Leader charismatique de l'Armée Rouge Japonaise, sous le coup d'un mandat d'arrêt international pendant trente ans, elle a été arrêtée en 2000 à Ôsaka par les autorités japonaises.

51. Les nouvelles concernant les violences intestines dans l'Armée Rouge Unifiée (branche « nationale » de l'Armée Rouge Japonaise) ainsi que les articles calomnieux de la presse avaient commencé à rendre méfiants les Palestiniens. L'année suivante, les tortures et meurtres commis lors des purges par l'ARU, inquiétèrent davantage le FPLP, qui en arriva presque à rompre le contact. L'attentat de l'aéroport de Lod à Tel-Aviv, le 30 mai 1972 devait notamment servir à achever de convaincre les combattants palestiniens de leur bonne foi et de leur efficacité.

japonais sont arrivées jusqu'aux oreilles du service de renseignement du FPLP (Front Populaire de Libération de la Palestine), le prestige des soldats de l'armée rouge japonaise s'est trouvé émoussé. Elle a bien du mal à obtenir des renseignements et à se justifier auprès d'eux. J'évite de l'interroger sur ses activités politiques quotidiennes. Nous enregistrons seulement ses paroles concernant l'action à mener. Sommes allés dans un souk qui se prévaud d'être le plus vaste et le plus achalandé de tout le Moyen-Orient. Y avons acheté des articles pour la vie quotidienne. Je me suis arrêté pour regarder un groupe de jeunes garçons qui, comme des livreurs de journaux, laissent pendre une ficelle de leur épaule, aux bouts de laquelle sont accrochés des sacs en papier qu'ils bourrent, d'étalage en étalage. On nous explique qu'en grandissant, ces garçons deviendraient pour la plupart des *fedayin* (guérilleros). Ils m'ont menacé car je les fixais du regard. Leurs têtes me rappelaient des bogues de châtaigne et leurs corps étaient malingres. Vodka pour la soirée.

30 mai. Nous avons demandé pour la première fois à prendre contact avec le seul organe public du FPLP : l'hebdomadaire *Al Hadaf*⁵². Transfert vers un appartement meublé dans le même immeuble que mademoiselle Shigenobu.

Le soir, j'ai lu le *Ôjôyôshû*⁵³ que Nagisa Ôshima m'avait offert à Cannes. Deux bouteilles de vin.

31 mai. J'ai nagé dans une piscine d'eau de mer payante mais totalement déserte. La baignade est interdite sur la côte à cause des raz-de-marée et des tourbillons. Ai demandé des renseignements sur la situation générale de la lutte pour la libération de la Palestine à monsieur A., journaliste japonais en séjour au Caire. Ai parlé avec une femme médecin et une infirmière militaire envoyée par le centre japonais de soutien à la Palestine de leur activité à l'hôpital du Croissant Rouge relié au Fatah. (Il y a un hôpital de ce type

52. *La Cible*, fondé en 1969 par l'écrivain Ghassan Kanafani.

53. Ouvrage du moine Genshin (secte Tendai) composé en 985. Le titre peut être traduit ainsi : *Notions essentielles de la réincarnation en terre de Bouddha*. Il contient de fameuses descriptions de l'enfer bouddhiste et des souffrances endurées par les hommes.

dans toutes les villes où l'on peut trouver des guérilleros). Le soir venu, nous avons tous conversé en buvant du whisky.

1^{er} juin. Entretien avec M. Ghassan Kanafani⁵⁴, rédacteur en chef d'*Al Hadaf*. Nous avons expliqué l'objectif et les méthodes de notre *cinéma d'information* et demandé à obtenir un entretien. Seule l'identité de notre interlocuteur a été décidée. Nous n'avons obtenu ni réponse positive, ni réponse négative. L'interlocuteur en question étant débordé, on nous promet de fixer un nouvel entretien demain à l'issue d'un nouvel appel téléphonique. Avons rencontré le soir le réalisateur et le caméraman d'un film pour les *Actualités américaines*⁵⁵. Apparemment, ils ont pris contact avec Al Fatah et déjà commencé à tourner. Ils sont aussi gonflés que des communistes d'Union Soviétique. Avec mademoiselle Shigenobu et Wakamatsu, nous nous sommes occupés de leur cas. Nous les avons harcelés de questions. La révolution russe n'est plus qu'une contre-révolution !

2 juin. Ai lu le *Ôjôyôshû* toute la journée en attendant l'appel de notre interlocuteur. Me suis pris de passion pour l'interprétation de gravures représentant un *enfer* qui s'étendrait à 3 000 pieds sous terre. Celui-ci serait constitué entièrement de métal en fusion, même à l'entrée. Étrangement, ce dernier fait me déçoit. Aucun appel téléphonique.

3 juin. Ai acheté des cartes topographiques du Liban et de la Syrie. Contrat provisoire avec le loueur d'automobile. Mademoiselle Shigenobu, sortie pour une réunion, est rentrée. Elle nous apprend qu'il y a eu une bataille à la frontière libano-israélienne, et que le groupe Al Fatah est en

54. Ghassan Kanafani (1936-1972) sera assassiné quelques mois plus tard à Beyrouth, dans un attentat à la voiture piégée.

55. Il s'agit probablement de *Revolution until Victory* (USA, 1973, 55') commencé dans le cadre du Groupe San Francisco Newsreel, et terminé, après l'exclusion des auteurs, sous le titre *We Are the Palestinian People* dans le cadre de Single Spark Films, unité de production du Revolutionary Communist Party USA. Cf. Bill Nichols, «New from California Newsreel : 38 Families, Revolution until Victory, Beginning of Our Victory, and Redevelopment», *Jump Cut*, n° 17, avril 1978, pp. 10-13.

train de se déchirer de l'intérieur. Débat animé avec Wakamatsu à propos de la thématique du film. Discussion portant sur une boutade : « Un ivrogne de Shinjuku peut-il vraiment devenir guérillero ? » Cette plaisanterie pourrait-elle paradoxalement faire partie de la thématique de tournage ? Nous devons chercher encore d'autres contacts. Mademoiselle Shigenobu, notre interlocuteur du FPLP, la doctoresse et l'infirmière militaire ne suffisent pas. Toujours pas de nouvelles du FPLP.

5 juin. Rédaction (en anglais), d'une note d'intention pour notre *film d'information*. Aucune nouvelle du FPLP.

« Note d'intention pour la réalisation de notre film d'information. »

1. Thème

Les forces de la révolution totale combattent en vue d'une révolution mondiale. Nous devons diffuser notre propagande de manière permanente pour leur offrir un soutien. Les organes d'une structure dédiée à cette propagande doivent être établis au plus vite. Car il arrive fréquemment que les forces révolutionnaires, dans l'urgence des questions à régler, se retrouvent en proie à de grands problèmes et finissent par faire des appréciations erronées quant à la situation, voire des compromis avec le *statu quo*. Elles perdent de vue leur objectif de créer un véritable Front révolutionnaire mondial.

Ce n'est pas en glosant sur la vérité et sur l'Histoire dont le peuple a été spolié que nous devons commencer aujourd'hui ce mouvement pour la création d'un front révolutionnaire mondial, mais bien en fondant un corps militant qui reconnaît la vérité et l'Histoire du peuple.

Nous devons, grâce aux combats et aux théories stratégiques les plus avant-gardistes, rendre compte concrètement à la population mondiale des conditions de la lutte commune à la faction Armée Rouge Japonaise et au Front pour la Libération de la Palestine, qui s'apprêtent à constituer un front révolutionnaire mondial radical, sans oublier, dans le même temps, de nous interroger nous-mêmes.

Le film d'information sera notre langage et nous devons, grâce à ce langage, propager la déclaration de guerre commune de l'Armée Rouge Japonaise et du FPLP.

MAHDI OF THE NEGEV DESERT

MASAO ADACHI

The Silk Road is the historical lifeline through which the east wind blows, with only the syphilis bacteria drifting back from the west. The hot east wind creates a whirlwind, enveloping the last oasis of the Tigris Euphrates, becoming the sandstorm that is the Negev desert, the entrance to the Middle East.

In the name of right-wing pan-Asianist thought, the Japanese had run through Manchuria, but ran aground at the Bay of Bengal. Here, one among them disappeared, after traveling up and down the road in the costume of a monk. And professor Arnold Toynbee came from the west, illustrating how syphilis had spread.

No one outside knew what was happening in the Negev desert, where the Silk Road ended in the west.

This is not the Desert of the "Desert Moon" as sung of in the Japanese children's song. After the evening calm, the dust begins to gather as if from nowhere, covering the grasslands of Hegius, and moving northward, attacks the cities of Amman, Damascus, and Baghdad. Even the enormous setting sun, with all its sunlight being swallowed, melts like the hazy moon into dusk and vanishes. The west winds blowing from the Mediterranean Sea can only merely flutter that curtain of yellow dust.

There, the Silk Road becomes an animal trail, and by the time it has reached the sea, all signs of people have disappeared.

This dust of the Negev swallowing the middle east swirls at the dead center of the Arab-Palestinian soul.

A young French man circumvented the Negev, and moving south reached *Aden, Arabie*; his name was Paul Nizan. Another from Western Europe named Lawrence Durrell swam across the Mediterranean to Palestine, and becoming entangled in that curtain of the yellow dust, came upon the four protagonists of *The Alexandria Quartet*. One of them named Balthazar became a wealthy man, but as an elderly gay man was killed by a young sailor at the harbor in the port town of Beirut, who was then blinded in turn by the dust from whence he came.

Who put up the yellow dust curtain? What is happening deep in the Negev desert? What is happening in Palestine, where the east wind melts into the air, and the west wind is blocked and flows backwards?

It is widely acknowledged that the Gods Yahweh (Judaism), Jehovah (Christianity), and Allah (Islam) had since ancient times inhabited this unknown corner of the Negev.

Judaism regarded Jesus Christ as a heretic and crucified him to death, waiting for a new Messiah (Savior), who was expected to come again from the Negev. Christianity on the other hand, called Jesus the son of God, worshiped him as a Messiah, and, along with the Holy Spirit, the Trinity was formulated in the Negev desert. Islam recognized Jesus, Adam, Noah, Abraham, Moses, and Mohammad all as prophets of the Negev.

That Yahweh, Jehovah and Allah were one god inside of this yellow curtain, those outside the Negev were to turn a blind eye. Enduring sand storms every evening, they prayed toward the hazy sun that life today and death tomorrow would be peaceful, and they searched for their Messiah in their own times, and built their own cities. And as they vied and fought against each other, some as wandering peoples fled, but others, buried at the bottom of the desert, stayed. And the grudge of those among them now living stuck to the soles of their feet, and reached the bottom of the desert, where they could feel "the blood of the people" pulsing below. And hence they would declare themselves "the people."

Around the same time, those who had escaped the yellow dust returned, hoisting the sail of their own grudge in the west winds, blowing anew. Again, the peoples vied and fought.

However, the people on the west wind, who claimed that Jerusalem, the city of the Messiah belonged alone to the God Yahweh (Jews), had failed to remember the wrath of the Negev.

Some mistook that wrath for a conflict between Arab Palestinians and Jews, believing that the wars in the Middle East were "religious wars," and stayed away out of fear.

And those for whom a newly-stored western wind blew against that yellow curtain were soon to realize the wrath of the Negev.

On the last day of splendid May weather, a wind from the east, dashing straight along the Silk Road, created a tornado in Tel Aviv, where the western wind had amassed. People feared this eastern wind, but they tried to convince themselves that the east wind and the wrath of Negev were "separate things."

Then, on a sunny day in July, a gust of east wind came in amidst the drift from the west, and, moving across the Mediterranean Sea became one with the yellow dust, causing a blast in Tripoli, letting the people know what the wrath of Negev really was.

This wrath of the Negev desert is at dead center for the peoples of Arab Palestine. Originally those who lived in the Negev desert survived by dedicating everything to the Messiah except for a tent, an armful of household goods, and a flock of sheep. But the devious mind,

failing to remember its upright commandments, would succumb to the west wind, amassing excessive wealth, creating a city and indulging in pleasure at will, neglecting the Messiah and further exploiting those who lived in hardship and poverty.

Therefore it is the soul of Arab Palestine, with its origins in the Negev, that bears the right and responsibility to defeat such evil and depravity. The Gods Yahweh (Judaism), Jehovah (Christianity) and Allah (Islam), are but One under the guidance of Mahdi <the guided one>, who is of the Negev desert. Thus it is that Mahdi <the guided one> can punish each of them separately. The wrath of the Negev is, indeed, the wrath of this Mahdi <the guided one>.

It was Mahdi who punished and destroyed the Solomonic dynasty of the Jews. It was also he who destroyed Roman Empire, driving it away from the desert, as well as Ottoman Turkish Empire.

It has always been the case around the Negev every one or two hundred years that infidels, neglecting the commandments of the desert, robbed and collected treasures to build their kingdoms. Those kingdoms however, were always dragged deep into the desert, buried under the sand and eliminated by Mahdi.

The Bedouin, the nomadic tribes of the Negev are the keepers of the desert. Kurds overlooking the Negev from the mountains also kept vigilance at all times. When the Bedouins and Kurds gathered under Mahdi <the guided one>, the British and French Empires, driven out of the desert, had to abandon their "colonialist" ambitions.

The Negev, where Mahdi resides, is thus the seat of the world's soul, and devious infidels who swarm around, targeting the "blood of the people" running under the feet of the peoples of the Negev never abate. Phoenicians and Arab Palestinians, as well as Zionists, the new people of the west wind, have been rushing into the Negev from all over the world.

Mahdi has been exploding with fury, and the "neo-colonialist" ambitions of a new people of the west wind have incurred the wrath of the Negev desert once again.

On October 6th, 1973 that wrath, summoning the wrath of the gods of the Sahara and Libyan Deserts in the west, and coloring the Suez and the Red Sea with the blood of the furies, was poised to reach Gaza. In the east, all the grudges and anger which had accumulated at the end of Silk Road were awakened, and via Baghdad and Damascus spread to the Golan Heights to eliminate the evil which occupied Palestine, "the land flowing with milk and honey" intersected by Jordan River.

This new wrath, giving strength to those disciples of Mahdi's <the guided one>, who turned

into “stars of the Orion,” as well as to the sons of the occupied land who became the Red Army, would again bury everything deep beneath the sands of the Negev.

Evil people, falling back on popular sentiment, saying, “I fear that I will be thrown into the Mediterranean and drowned,” as if reliving for themselves, à la the “Flying Dutchman” their persecution at the hands of the Nazis—when in fact each had fed on the other—must be punished by the keepers of the Negev.

At that moment, Mahdi will appease the wrath of the Negev by quietly opening the yellow curtain to the wind from the east, and allow us to draw a lifeline extending beyond the Silk Road’s end. That lifeline, gathering wind increasingly from the east, will travel across the Red Sea from Hegius, and following the Nile cross the deserts of Libya and the Sahara, extending south to reach the summit of Kilimanjaro.

However, this will not be realized until the evil mind of the people of the west wind, who send “the blood of the people” through iron pipelines and by iron ships, is destroyed.

As the easterly people, it is not until we, the sinful people of Japan, wish to abandon the western mind, and—with only those belongings that we can carry and a pair of shoes—follow the yellow curtain’s edge, continuously along the Silk Road, that we will be able to meet Mahdi again and search for the Messiah.

Otherwise, we will have to encounter the wrath of the Negev, which runs along the Silk Road up east at full speed, filled with the burning wind of fury coming out of that yellow curtain of dust. When that furious wind—after briefly brushing the Himalayas—blows through the Indian subcontinent, it will turn a reddish-yellow, and traversing the bloody-minded unrest Southeast Asia, it will further transform into a red dust, enveloping not only Japan and Manchuria, but the Pacific Ocean in a giant step, turning from a monsoon into an ill wind.

Is this what we as easterly people must do to appease this furious wind of Negev? Or would it be to whip the wind from the east into a raging storm, and blow away all of the winds from the west, including even those from the Roman and French Empires of old?

Only those who are with Mahdi <the guided one> shall know.

* Originally published in Masao Adachi, *Eiga eno Senryaku* (Strategies for Films). Tokyo: Shobun sha, 1974.

AMERICAN UNIVERSITY OF BEIRUT

DIRECTOR, AUB ART GALLERIES AND COLLECTIONS

Rico Franses

AUB ART GALLERIES AND COLLECTIONS ART STEERING COMMITTEE 2015 – 2018

Hala Auji

Octavian Esanu

Rico Franses

Lina Ghaibeh

Daniele Genadry

Ahmad El Gharbie

Kirsten Scheid

The AUB Philippe Jabre
Exhibition Fund



American University of Beirut
Art Galleries and Collections

CUT/GASH/SLASH

CURATORS / EDITORS

Octavian Esanu and Go Hirasawa

EXHIBITION

Octavian Esanu

ADMINISTRATIVE OFFICER / EXHIBITION COORDINATOR

Dania Dabbousi

PROJECT CONSULTANT

Joshua David Gonsalves

GRAPHIC DESIGN

Lynn El-Hout

ARABIC TRANSLATION

Wissam Attar

JAPANESE TRANSLATION

Yuzo Sakuramoto

ENGLISH EDITING AND COPYEDITING

Nick Pici

VIDEO SUPPORT

Joseph Azar

TECHNICAL SUPPORT

Yamen Rajeh

George Issa

Wissam Merhi

Hassan Baracat

RESEARCH ASSISTANCE

Yassmeen Tukan

Andrea Comair

The exhibition publication includes texts
by Adachi Masao and Masao Matsuda.

ACKNOWLEDGEMENTS

We are very grateful to Masao Adachi
Screening Committees: S.I.G. Inc.,
Adachi-gumi, Yoshizumi Higuchi and
Shuhei Hosoya.

Special thanks to Philippa Dahrouj, Georges
Ekmekji, Nataly Hindaoui and Karim Kilzar
for graphic and video assistance.

ISBN 9789953586441



9 789953 586441

90000 >

